Nel caldo persistente della fine del 1973, il Medio Oriente ribolliva di ferite che non volevano guarire. Il vento del deserto trasportava il profumo della polvere e del fumo lontano, un costante ricordo di battaglie irrisolte e antiche rivalità. Erano passati sei anni dalla fulminea vittoria di Israele nella Guerra dei Sei Giorni, ma la polvere di quel trionfo non si era mai veramente posata. I confini di Israele si erano espansi, inglobando le alture del Golan, la Cisgiordania, Gerusalemme Est, la penisola del Sinai e la Striscia di Gaza, territori strappati all'Egitto, alla Siria e alla Giordania. I leader arabi, umiliati e spogliati dei loro possedimenti, alimentavano il loro risentimento con discorsi pubblici e consigli privati. Al di là del Canale di Suez, il presidente egiziano Anwar Sadat ereditò una nazione affamata di dignità e vendetta. A Damasco, la Siria del presidente Hafez al-Assad ribolliva per la perdita del Golan, la sua posizione strategica ora brulicante di fortificazioni israeliane e il ricordo amaro di una terra perduta.
A Tel Aviv, il governo israeliano, guidato dal primo ministro Golda Meir, proiettava sicurezza. La linea Bar Lev, una catena di bunker di cemento e argini di sabbia, abbracciava il Canale di Suez, i suoi difensori convinti della loro invulnerabilità. I soldati israeliani di stanza lì, molti dei quali riservisti che avevano lasciato famiglie e campi, si erano adattati a una routine caratterizzata da lunghe ore di caldo e silenzio. Negli interni angusti dei bunker, gli uomini si asciugavano il sudore dalla fronte mentre la polvere filtrava da ogni fessura, attaccandosi alle uniformi e pungendo gli occhi. Alcuni passavano il tempo con carte da gioco malconce; altri scrutavano attraverso strette fessure le posizioni egiziane dall'altra parte dell'acqua, cullati dalla monotonia e dal ronzio delle cicale.
Eppure, sotto la superficie, l'ansia cresceva. L'apparato di intelligence della nazione, così lodato nelle guerre precedenti, rilevò i più lievi tremori di cambiamento, ma non riuscì a percepire il terremoto in arrivo. I soldati, molti dei quali riservisti nella vita civile, tornarono a casa dopo brevi chiamate alle armi, rassicurati che la minaccia fosse lontana. Nei caffè e nei salotti di Israele, i genitori abbracciavano i figli tornati a casa in licenza per il fine settimana, con un sollievo solo tiepido, offuscato dal timore sempre presente che la pace fosse un'illusione.
Gli sforzi diplomatici vacillarono, poi fallirono. Sadat, frustrato dai negoziati infruttuosi e dall'intransigenza di entrambe le superpotenze, scelse una strada diversa. In segreto, l'Egitto e la Siria strinsero un patto di armi e di intenti, i loro generali tracciarono frecce sulle mappe, pianificando l'ora in cui i loro eserciti avrebbero colpito all'unisono. La sigla di questa alleanza non era solo un impegno militare, ma anche psicologico, una determinazione condivisa a riconquistare l'onore perduto a qualsiasi costo. I consiglieri sovietici si mossero silenziosamente tra Il Cairo e Damasco, fornendo carri armati, missili antiaerei e l'addestramento per utilizzarli. Negli angoli bui dei quartier generali militari, l'aria era densa di fumo di tabacco e di aspettative, il rumore delle macchine da scrivere e il fruscio delle mappe scandivano il ritmo dei preparativi.
Nei villaggi lungo il Canale di Suez, i soldati egiziani sopportarono mesi di esercitazioni monotone, con gli stivali che raschiavano la sabbia e gli occhi fissi sulla lontana costa israeliana. Il sole picchiava senza tregua, cuocendo il fango lungo il bordo del canale in lastre screpolate e fragili. Di notte, l'aria si faceva fredda e gli uomini si stringevano insieme per scaldarsi, condividendo il pane e il silenzio, ciascuno profondamente consapevole del compito che li attendeva. Alcuni scrivevano lettere affrettate alle loro famiglie, con la calligrafia tremante e l'inchiostro sbavato dal sudore e dall'ansia. Dall'altra parte dell'acqua, i coscritti israeliani sonnecchiavano nei loro bunker, cullati dalla routine e dalla calma immutabile del deserto. Eppure, anche nel sonno, alcuni stringevano i fucili, tormentati da voci e incubi vaghi di battaglie passate.
Più a nord, all'ombra delle scogliere di basalto del Golan, le squadre di artiglieria siriane provavano i loro bombardamenti. Il terreno vibrava sotto il tonfo dei proiettili di prova e l'odore acre della cordite aleggiava nell'aria. Gli agricoltori dei kibbutz sottostanti lavoravano i campi, consapevoli della tensione ma abituati alla minaccia sempre presente. I bambini giocavano vicino ai rifugi antiaerei, le loro risate un fragile contrappunto al rombo lontano dei motori. In alcune case, le famiglie tenevano vicino alla porta borse di emergenza, piene di fotografie e pane, tacita ammissione che la tregua non sarebbe durata.
L'aria stessa sembrava carica di aspettative, pesante per la consapevolezza che la pace era in bilico. Al Cairo, Sadat riunì i suoi generali in incontri segreti, avvertendoli che la battaglia imminente non sarebbe stata come le guerre del passato. Alla Knesset, alcune voci esortavano alla vigilanza, ma l'opinione prevalente respingeva la possibilità di un attacco arabo coordinato. I rapporti dell'intelligence, alcuni dei quali agghiaccianti nella loro accuratezza, venivano ignorati o persi nel labirinto della burocrazia. La frustrazione cresceva tra gli analisti che osservavano i movimenti delle divisioni nemiche e vedevano schemi che altri si rifiutavano di riconoscere.
I calendari religiosi aggiungevano un ulteriore livello di complessità. Si avvicinava il giorno dell'espiazione ebraico, lo Yom Kippur, un giorno in cui le strade di Israele diventavano silenziose, le radio tacevano e le sinagoghe si riempivano di fedeli. Per la coalizione araba, il simbolismo era irresistibile. I piani furono finalizzati per un attacco congiunto il 6 ottobre 1973, quando Israele sarebbe stato più vulnerabile. La scelta della data non era solo tattica, ma anche psicologica, pensata per colpire il cuore dell'identità e della sicurezza israeliana.
All'alba della vigilia dello Yom Kippur, l'attenzione del mondo era rivolta altrove. A Washington e Mosca, i diplomatici erano impegnati a gestire le crisi della Guerra Fredda, ignari della tempesta che si stava formando sul Sinai e sul Golan. Sul campo, le pattuglie di frontiera si scambiavano sguardi con i loro avversari, inconsapevoli che l'alba avrebbe infranto il precario equilibrio. Da qualche parte nell'oscurità, un giovane coscritto egiziano tracciava con il dito la canna del suo fucile, con il cuore che gli batteva forte nel petto, mentre un riservista israeliano ascoltava il lontano ululato degli sciacalli, con un senso di inquietudine che gli pizzicava sotto la fatica.
Nelle ultime ore prima dell'attacco, i servizi segreti israeliani ricevettero segnalazioni sparse di movimenti di truppe e attività insolite. Tuttavia prevalse lo scetticismo; gli avvertimenti furono ritenuti inconcludenti. Nel silenzio del primo mattino, il destino delle nazioni era in bilico, la calma prima della tempesta opprimeva soldati e civili. Per alcuni, la paura era una presenza fisica, che stringeva loro il petto. Per altri, la determinazione si era trasformata in risoluzione, una promessa silenziosa di resistere a qualsiasi costo.
Il palcoscenico era pronto, gli attori erano in posizione. Tutto ciò che restava era la scintilla, il momento in cui la tensione sarebbe esplosa e il Medio Oriente sarebbe stato nuovamente consumato dalla guerra.
6 min readChapter 1ContemporaryMiddle East