Risoluzione e conseguenze

CAPITOLO 5: Risoluzione e conseguenze
Le armi in Yemen non hanno mai smesso di sparare. Anche dopo la firma dell'accordo di Stoccolma, la promessa di pace era fragile quanto la tregua stessa. Nella martoriata città portuale di Hodeidah, l'aria era ancora densa di polvere e dell'odore acre del fumo. Gli osservatori del cessate il fuoco con i caschi blu camminavano con cautela per le strade dove gli edifici erano pericolanti, con le facciate piene di fori di proiettile e segni di schegge. Ogni passo era misurato, gli occhi scrutavano alla ricerca del bagliore metallico opaco di una mina semisepolta nel fango. Il paesaggio sonoro era un costante promemoria del pericolo: raffiche di colpi di arma da fuoco lontane e irregolari, il tonfo sordo dei mortai e, a volte, il lamento di una sirena che faceva rabbrividire chi ricordava cosa sarebbe successo dopo.
I convogli umanitari, contrassegnati da insegne sbiadite delle Nazioni Unite, avanzavano lentamente lungo strade craterizzate. Il loro passaggio era lento, deliberato: gli autisti sterzavano per evitare i resti frastagliati di veicoli bruciati e i segni rivelatori delle bombe lungo la strada. L'odore del diesel si mescolava al fetore di marciume proveniente dalle case abbandonate. Gli operatori umanitari sudavano per il caldo, con i volti striati di polvere e preoccupazione, mentre trasportavano sacchi di farina e taniche di plastica piene di acqua torbida nei villaggi dove la fame aveva scavato le guance e offuscato gli occhi un tempo luminosi. Per molti, gli aiuti arrivarono solo dopo che il peggio era passato. Nelle cliniche improvvisate di Hajjah e al-Hudaydah, bambini con arti sottili come bastoncini giacevano apatici su stuoie di iuta, i loro respiri superficiali che muovevano a malapena l'aria calda. Le infermiere, che lavoravano con quasi nulla, si spostavano da un letto all'altro con la cupa determinazione di chi sapeva che ogni ora portava nuovi arrivi e, troppo spesso, nuove perdite.
Nel 2020, le Nazioni Unite hanno avvertito che lo Yemen era sull'orlo della peggiore carestia che si ricordi a livello mondiale. L'avvertimento non era astratto. Nelle cliniche con pareti di fango delle zone rurali dello Yemen, gli operatori umanitari vedevano i neonati spegnersi, con le loro grida che diventavano ogni giorno più deboli. Le madri, emaciate da mesi di digiuni, stringevano i figli al petto, cullandoli dolcemente nella speranza di confortarli. L'aria all'interno era pesante, densa dell'odore di disinfettante e del calore inesorabile, interrotta solo dai gemiti dei malati e dal leggero ronzio delle mosche. All'esterno, le code per il cibo e l'acqua potabile si snodavano lungo le strade distrutte, con persone che stringevano tessere annonarie sbiadite, i volti segnati dalla stanchezza e dalla paura.
Poi, come se le sofferenze non fossero sufficienti, la pandemia di COVID-19 ha travolto il fragile Paese. Il virus si è diffuso silenziosamente, approfittando del caos e del collasso del sistema sanitario. Gli ospedali, già provati da anni di guerra, sono stati sopraffatti. I letti si sono riempiti di pazienti febbricitanti e senza fiato. I medici, senza stipendio da mesi, hanno lavorato fino allo sfinimento, con le mascherine macchiate di sudore e polvere. Alcuni sono crollati nei corridoi, altri si sono addormentati su scrivanie improvvisate, con la testa appoggiata sulle braccia. Le bombole di ossigeno si sono esaurite e, in assenza di ventilatori, le famiglie hanno ventilato i loro cari a mano, con la speranza che svaniva ad ogni respiro affannoso. La paura era palpabile, visibile negli occhi spalancati dei bambini aggrappati alle loro madri, nelle mani tremanti delle infermiere mentre legavano camici improvvisati.
Nel sud, il cessate il fuoco non è servito a placare le rivalità latenti tra il governo di Hadi e il Consiglio di transizione meridionale (STC). Aden, un tempo porto cosmopolita, è diventata una città di tensione. Barricate di cemento e posti di blocco con sacchi di sabbia dividevano i quartieri; il clic dei fucili e il tono secco degli ordini echeggiavano lungo i viali deserti. L'aeroporto, arteria vitale per gli aiuti e la fuga, divenne un punto caldo: le sue piste erano segnate da scontri a fuoco, i suoi corridoi affollati dal viavai incerto di famiglie sfollate in attesa di notizie o di una via di fuga. Gli Emirati Arabi Uniti, un tempo attori chiave nella coalizione meridionale, hanno iniziato a ritirare le loro forze. Sulla loro scia, un mosaico di milizie ha riempito il vuoto di potere, ciascuna con le proprie lealtà e ambizioni. Le strade di Aden sono diventate imprevedibili, il pericolo era in agguato ad ogni angolo e la paura era impressa profondamente sui volti dei negozianti e degli scolari.
Nel frattempo, l'Arabia Saudita, le cui città erano bersaglio di attacchi missilistici e con droni sempre più sofisticati da parte degli Houthi, cercava disperatamente una via d'uscita da quella costosa situazione senza via d'uscita. La capitale Riyadh, lontana dal fronte, non era immune: le sirene suonavano nella notte e i residenti guardavano il fumo che si alzava dai missili intercettati. Nella città meridionale di Abha, gli aeroporti e le infrastrutture portavano i segni dei ripetuti attacchi. La posta in gioco aumentava con ogni nuovo attacco, ogni rappresaglia amplificava il senso di stanchezza che si era diffuso nella regione.
Nel 2022, dopo anni di stallo e un numero crescente di vittime, fu negoziata una fragile tregua. Le linee del fronte si placarono, ma la pace era instabile, fragile come il vetro. A Sanaa, le autorità Houthi consolidarono il loro potere. I posti di blocco di sicurezza proliferarono e i critici scomparvero in oscuri centri di detenzione. Nuove restrizioni gravavano sulla vita quotidiana: blackout di Internet, coprifuoco e la paura sempre presente di arresti arbitrari. A Marib, l'ultima roccaforte del governo nel nord, la tensione era tagliente come il filo spinato. I combattenti tribali, con i volti sporchi di polvere e stanchezza, scavavano trincee di notte e sorvegliavano l'orizzonte di giorno, preparandosi al prossimo assalto che tutti sapevano sarebbe potuto arrivare da un momento all'altro.
L'eredità della guerra gravava pesantemente sullo Yemen. Le mine antiuomo, sparse indiscriminatamente nei campi, sulle strade e nei parchi giochi, mietevano nuove vittime ogni giorno. Gli operatori umanitari si muovevano con passi cauti e strascicati, gli occhi sempre fissi sul terreno. Gli agricoltori, disperati nel tentativo di ricavare un raccolto dalla terra martoriata, spesso non tornavano più dai loro campi, lasciando dietro di sé solo silenzio e lutto. I bambini, troppo piccoli per ricordare la pace, imparavano a riconoscere le forme letali degli ordigni inesplosi come parte del loro paesaggio quotidiano.
In una città dopo l'altra, le tracce della guerra erano ovunque: scuole distrutte dai bombardamenti, bancarelle abbandonate, moschee ridotte in macerie. I cimiteri, un tempo piccoli e ordinati, ora si estendevano sui pendii delle colline, con tombe fresche contrassegnate solo da pietre grezze. Il costo umano era incalcolabile, non solo in termini di vite umane, ma anche di esistenze cambiate per sempre. Le famiglie erano state disperse dal fronte, separate dai posti di blocco e dalle alleanze. Alcuni bambini crescevano con il ricordo dell'abbraccio del padre solo in una fotografia sbiadita; altri portavano cicatrici fisiche: la perdita di un arto, la cecità causata da un lampo di luce in strada.
Eppure, in mezzo alla devastazione, balenavano scintille di resilienza. A Taiz, i volontari, alcuni poco più che bambini, ripulivano le strade dalle macerie, con le mani piene di vesciche ma determinati. A Sanaa, gli artisti dipingevano murales di colombe e rami d'ulivo sui muri segnati dai proiettili, i loro colori sfidanti e vivaci contro il grigio della distruzione. Emergevano piccoli trionfi: una panetteria riaperta, il tetto di una scuola riparato, un matrimonio celebrato tra le macerie di una casa in rovina.
Ma per ogni segno di speranza, l'ombra della guerra continuava a incombere. Le divisioni settarie, un tempo meno pronunciate nel tessuto sociale dello Yemen, si sono approfondite con ogni anno di conflitto. I vecchi vicini si guardavano con sospetto e l'identità condivisa che un tempo legava città e tribù cominciò a logorarsi in amarezza e sfiducia. Una generazione è cresciuta conoscendo solo posti di blocco, attacchi aerei e fame: un'infanzia plasmata dal ritmo delle sirene e dal costante calcolo della sopravvivenza.
Nel 2024 non è stata ancora raggiunta una pace definitiva. I negoziati procedono a singhiozzo, interrotti dall'improvviso lampo dei droni o dal crepitio degli spari nella notte. I confini tracciati dalla guerra rimangono visibili non solo sulle mappe, ma anche nella separazione delle famiglie, nella divisione delle città, nella perdita di un futuro che avrebbe potuto essere. Lo sguardo del mondo, volubile e fugace, si sposta su nuove crisi, ma nello Yemen le conseguenze sono una realtà duratura. Il vero costo di questo conflitto decennale non si misurerà solo nelle città in rovina e nei cimiteri traboccanti, ma nei cuori e nelle menti di coloro che sono sopravvissuti e di coloro che non ce l'hanno fatta.
La lezione è antica quanto la guerra stessa: quando la polveriera esplode, le fiamme non scelgono le loro vittime. L'agonia dello Yemen continua, un monito e un appello a un mondo troppo spesso sordo alle sofferenze lontane.