Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Nell'inverno del 2017, mentre i venti del deserto spazzavano le strade di Sana'a, la logica delle alleanze nello Yemen iniziò finalmente a sgretolarsi. Il fragile patto tra gli Houthi e l'ex presidente Ali Abdullah Saleh, sempre instabile e basato su scambi di favori, fu sottoposto a una tensione insostenibile. L'alba fredda spuntò sulla capitale, dove l'aria trasportava l'odore pungente del diesel e del fumo di legna, e lo skyline martoriato della città testimoniava anni di violenza continua.
Saleh, isolato e intuendo che lo slancio della guerra si era arrestato, fece la sua mossa. Sotto le luci tremolanti di una città affamata e diffidente, i suoi fedelissimi contattarono silenziosamente la coalizione guidata dall'Arabia Saudita. La notizia si diffuse sottovoce tra i posti di blocco e le bancarelle del mercato. Il 2 dicembre Saleh apparve in televisione, con il volto tirato e la voce ferma, dichiarando la sua disponibilità a "voltare pagina". Per gli Houthi, che avevano combattuto al fianco delle sue forze contro la coalizione, questo era a tutti gli effetti un tradimento.
La risposta è arrivata con brutale rapidità. Nel giro di quarantotto ore, i vicoli della città vecchia si sono animati del crepitio degli spari. I combattenti Houthi, con i volti coperti da sciarpe per proteggersi dal freddo pungente e dal fumo acre, si sono riversati verso il complesso fortificato di Saleh. La città tremava sotto il rombo dei veicoli blindati e il crepitio delle armi automatiche. Le guardie di Saleh, intrappolate e in inferiorità numerica, combattevano tra vetri in frantumi e muri bruciati, con gli stivali che scivolavano sulle piastrelle bagnate di sangue. L'aria era densa di cordite e paura.
La mattina del 4 dicembre, il tentativo di fuga di Saleh si è concluso con una raffica di proiettili alla periferia della città. Il suo convoglio è stato vittima di un'imboscata e, nel caos, Saleh è stato ucciso. La notizia si diffuse rapidamente. Il corpo di Saleh, insanguinato e avvolto in una coperta, fu issato su un pick-up e portato in parata per le strade di Sana'a: uno spettacolo macabro che rimase impresso nella mente degli yemeniti. Il maestro manipolatore della politica yemenita, sopravvissuto a tentativi di assassinio e decenni di intrighi, non c'era più. L'onda d'urto si propagò in tutta la nazione; il fragile equilibrio di potere cambiò in un istante.
Molto più a sud, le fratture della guerra si allargarono. Ad Aden, la coalizione anti-Houthi iniziò a sgretolarsi. Il Consiglio di transizione meridionale, incoraggiato e sostenuto dalla forza militare degli Emirati Arabi Uniti, prese il controllo della città portuale. Carri armati con bandiere degli Emirati rombavano per le strade fangose, i loro cingoli che stridevano sull'asfalto rotto e sui cordoli frantumati. Gli edifici governativi furono drappeggiati con nuovi striscioni mentre i fedeli di Hadi venivano cacciati. La città, un tempo gioiello scintillante sul Mar Arabico, ora portava i segni dei bombardamenti e delle barricate fumanti. Il rumore delle esplosioni in lontananza si mescolava alle grida dei residenti che rovistavano tra le rovine delle loro case, diffidenti nei confronti dei cecchini nascosti o del rombo improvviso di un razzo propulsivo.
A nord, gli Houthi si mossero rapidamente per rafforzare la loro presa. I rivali furono rastrellati in raid notturni, le loro famiglie lasciate rannicchiate nel freddo invernale, incerte se i loro cari sarebbero tornati. Il dissenso fu schiacciato con spietata efficienza. Le piazze di Sanaa, un tempo piene di proteste e speranze, ora riecheggiavano degli stivali delle pattuglie e del silenzio nervoso di una città sotto assedio. La paura aleggiava pesante nell'aria, un tacito accordo tra vicini e sconosciuti.
Il carattere della guerra cambiò. Non era più una contesa tra due fazioni ben definite, ma si frammentò in un caleidoscopio di fazioni in guerra. Le lealtà divennero confuse, le alleanze fugaci. Uomini armati fedeli a diverse milizie presidiavano i posti di blocco ad ogni incrocio, con gli occhi alla ricerca di nemici e le mani sempre pronte a premere il grilletto. La crisi umanitaria del Paese si aggravò, con ogni giorno che portava nuove sofferenze.
L'agosto 2018 ha portato una delle tragedie più strazianti della guerra. A Dahyan, un attacco aereo della coalizione ha colpito uno scuolabus pieno di bambini in gita estiva. Il sole di mezzogiorno splendeva su una scena di devastazione totale: metallo contorto, terra bruciata e le grida dei feriti. Decine di bambini, con i volti ancora sporchi di polvere e paura, sono stati uccisi. Le conseguenze sono state insopportabili: file di piccole bare allineate in una moschea di Saada, persone in lutto che piangevano in silenzio mentre le telecamere riprendevano la vergogna del mondo. Le Nazioni Unite hanno definito l'attacco "spaventoso", ma nello Yemen l'indignazione è stata rapidamente eclissata dal dolore e dalla rassegnazione.
I convogli umanitari, con le loro bandiere bianche appena visibili attraverso la polvere vorticosa, cercavano disperatamente di raggiungere le città assediate. Molti non ce l'hanno fatta. Uomini armati, affamati e disperati, hanno teso imboscate ai veicoli o li hanno respinti sotto la minaccia delle armi. In alcune città, le madri aspettavano cibo che non sarebbe mai arrivato, mentre le braccia dei loro figli diventavano sottili come ramoscelli fragili. Nei reparti ospedalieri da Sanaa a Hodeidah, i medici contavano decine di bambini malnutriti, le cui grida diventavano ogni giorno più deboli.
Hodeidah, l'ancora di salvezza del Paese verso il mondo esterno, è diventata il campo di battaglia più brutale della guerra. Nel giugno 2018, la coalizione ha lanciato una grande offensiva per conquistare il porto. Le strade strette della città si sono riempite di fumo e di odore di putrefazione. I cecchini sparavano dai palazzi distrutti, con le canne dei fucili che lampeggiavano nell'oscurità, mentre le famiglie si rannicchiavano nei seminterrati, pregando che i combattimenti li risparmiassero. I corpi giacevano insepolti nei cortili, con il calore del sole che cuoceva la terra intorno a loro. L'offensiva si è arenata; gli Houthi, trincerati in difese urbane labirintiche, si sono rifiutati di cedere. Ogni giorno portava nuove vittime - combattenti, civili, operatori umanitari - mentre gli abitanti esausti della città cercavano cibo e acqua.
Sotto la crescente pressione internazionale, le parti in conflitto furono trascinate al tavolo dei negoziati in Svezia nel dicembre 2018. L'accordo di Stoccolma, mediato dalle Nazioni Unite, prevedeva un cessate il fuoco a Hodeidah e lo scambio di prigionieri. Le immagini lampeggiavano sugli schermi: negoziatori in giacca e cravatta e foulard, volti segnati da mesi di conflitto, penne che tracciavano firme sulla carta. In Yemen, la speranza tremolava. Ma sul campo, le armi non tacevano. Le violazioni del cessate il fuoco erano all'ordine del giorno: sporadiche raffiche di colpi di arma da fuoco echeggiavano nella città in rovina, la pace fragile come il vetro.
Eppure, per la prima volta, la stanchezza ha cominciato a prevalere sull'ambizione. Lo slancio della guerra ha vacillato, non grazie a drammatiche vittorie sul campo di battaglia, ma attraverso la dolorosa consapevolezza che nessuna delle due parti poteva vincere definitivamente. Lo Yemen, martoriato e sanguinante, ha raggiunto un punto di svolta. A Sana'a, le mani di una dottoressa tremavano mentre pesava un altro bambino di cinque anni le cui costole erano visibili attraverso la pelle. Ad Aden, le famiglie raccoglievano mattoni dalle rovine delle case bombardate, determinate a recuperare quel poco che potevano. In tutto il Paese, il costo della guerra era innegabile: una generazione segnata dalla fame, dai traumi e dalla perdita.
All'alba del 2019, la nebbia della guerra si è diradata quel tanto che bastava per rivelare un futuro incerto. Lo Yemen si trovava sull'orlo di una nuova fase, con il suo destino in bilico tra la stanchezza e la speranza, tra la sofferenza continua e la lontana possibilità di pace.