Escalation

Capitolo 3: Escalation
Con le bombe della coalizione che cadevano giorno e notte, le linee di guerra nello Yemen si irrigidirono. Sul terreno, gli Houthi si trincerarono. A Sana'a, i loro posti di blocco si moltiplicarono, presidiati da giovani nervosi armati di kalashnikov. La città, un tempo vivace, divenne un mosaico di feudi militari, i suoi mercati affollati si zittirono, i venditori ambulanti scomparvero. L'aria si fece pesante per l'odore acre di pneumatici bruciati e diesel; i vetri in frantumi brillavano nei canali di scolo. I residenti si muovevano con cautela, gli occhi fissi sui tetti dove postazioni protette da sacchi di sabbia sorvegliavano le strade.
Nel nord, convogli di camioncini malconci, addobbati con le bandiere verdi degli Houthi, serpeggiavano lungo strade fangose. Hanno invaso basi militari abbandonate, alla ricerca di mortai e veicoli blindati. La terra intorno a questi posti era costellata di crateri, annerita dal fuoco. All'alba, colonne di uomini avanzavano faticosamente, con gli stivali incrostati di polvere rossa e i volti segnati dalla stanchezza.
Aden, il porto meridionale, è diventato un crogiolo di guerra urbana. Feroci battaglie di strada sono scoppiate quando i combattenti Houthi, rinforzati dai fedeli di Saleh, hanno cercato di assaltare la città. Gli spari echeggiavano tra i gusci di cemento; il crepitio delle armi automatiche si mescolava al tonfo profondo dei mortai. I combattenti della Resistenza meridionale, le truppe governative e le milizie locali si aggrappavano agli edifici in rovina, con le uniformi macchiate di sangue e polvere di mattoni. L'aria era densa di cordite, mescolata al odore dolciastro e nauseabondo dei corpi in decomposizione non ancora recuperati dalle macerie. Di notte, i razzi illuminavano il cielo di un arancione tremolante, proiettando ombre mostruose. I civili correvano nei vicoli, stringendo i bambini al petto, il terrore impresso sui loro volti.
La coalizione sbarcò le forze speciali degli Emirati Arabi Uniti e dell'Arabia Saudita, i cui stivali affondavano nella sabbia insanguinata. Nel caos, i carri armati rombavano lungo le strade ombreggiate dalle palme, con i cannoni che oscillavano metodicamente, radendo al suolo interi isolati alla ricerca dei cecchini. Il terreno tremava a ogni scoppio. I difensori, isolati e in inferiorità numerica, combattevano con ferocia disperata. Nei vicoli, gli uomini caricavano i lanciagranate con mani tremanti, il sudore che solcava i loro volti sporchi di fuliggine.
Intrappolati tra le linee del fronte, i civili pagarono il prezzo più alto. Le famiglie si rannicchiavano nelle cantine buie mentre i proiettili di artiglieria cadevano dall'alto e la polvere si riversava dai soffitti crepati. Una madre nel quartiere di Crater stringeva le figlie mentre le pareti tremavano, i loro pochi averi stipati in borse alla luce delle candele. Le condutture dell'acqua erano distrutte; le fogne inondavano i vicoli stretti, mescolandosi all'acqua piovana e al sangue. L'odore era insopportabile. Il colera si diffuse a macchia d'olio, colpendo prima i più giovani e i più anziani. Le cliniche erano piene di malati, i medici lavoravano alla luce delle torce, con le mani irritate dalla candeggina.
Nell'agosto 2015, le navi da guerra della coalizione apparvero al largo di Hodeidah, i loro cannoni che tuonavano contro le infrastrutture del porto. Il bombardamento paralizzò le arterie vitali della città, interrompendo l'approvvigionamento di cibo e medicine a milioni di persone. I silos di grano bruciarono per tutta la notte, le braci si spargevano sul porto. L'assedio trasformò la fame in un'arma. Le file per il pane si estendevano per interi isolati, sorvegliate da uomini armati di fucili. Nelle campagne, le madri setacciavano i campi alla ricerca di verdure selvatiche, bollendo le foglie per scongiurare la fame. I bambini erano magri, con gli occhi troppo grandi per i loro volti scavati.
A Saada, il cuore degli Houthi, i raid aerei hanno raso al suolo mercati, moschee e case. Nuvole di fumo nero si sono alzate nel cielo, visibili a chilometri di distanza. Le Nazioni Unite hanno documentato la distruzione di interi villaggi, luoghi in cui il ronzio degli aerei segnalava la morte dall'alto. I sopravvissuti hanno scavato tra le macerie, alla ricerca di segni di vita tra le rovine. Un nonno, con la sua veste bianca striata di cenere, ha portato fuori dalle macerie il corpo inerte di suo nipote. Il silenzio che seguì fu rotto solo dai singhiozzi dei familiari in lutto.
La rappresaglia è arrivata rapidamente. Gli Houthi hanno lanciato attacchi missilistici transfrontalieri nel sud dell'Arabia Saudita. Le sirene hanno suonato nelle città di confine mentre i razzi volavano sopra le loro teste. In una notte dell'ottobre 2015, un missile ha colpito una base saudita a Jizan, uccidendo decine di persone. Il lampo ha illuminato il deserto, proiettando ombre frastagliate sulla sabbia. Lo spettro di una guerra regionale incombeva su ogni scontro, con la paura di un'escalation palpabile sia tra i soldati che tra i civili.
La brutalità del conflitto si è intensificata. Nel marzo 2016, un attacco aereo della coalizione ha colpito un affollato mercato a Mastaba. L'esplosione ha distrutto le bancarelle, lanciando schegge in tutte le direzioni. Più di cento civili sono morti in un istante. I resti carbonizzati dei bambini sono stati portati via dai soccorritori, con i volti rigati di polvere e lacrime. Non c'era tempo per piangere i morti; i feriti chiedevano aiuto, alcuni strisciando verso il bordo della carneficina, con le mani premute sulle ferite sanguinanti. La comunità internazionale guardava con orrore. Amnesty International e Human Rights Watch hanno documentato l'uso di munizioni a grappolo, vietate dai trattati internazionali, le cui bombe letali sono state sparse nei campi e nei parchi giochi. I bambini ci sono inciampati mentre giocavano, con conseguenze devastanti.
Nel sud, Al-Qaeda nella penisola arabica ha colto l'occasione. Mukalla, una città sul Mar Arabico, è caduta nelle loro mani. Bandiere nere sono apparse sopra gli edifici governativi. Le esecuzioni pubbliche sono diventate spettacoli nella piazza della città, con la paura che teneva i residenti chiusi in casa. La coalizione, che ora combatteva su più fronti, ha lanciato un'offensiva terrestre per riconquistare la città. La battaglia è stata feroce: combattimenti casa per casa, corpi lasciati nelle porte crollate, l'aria densa dell'odore di polvere da sparo e morte. Quando la città è stata riconquistata, era una terra desolata di macerie, veicoli carbonizzati e sogni infranti.
Nel mezzo del caos, l'alleanza anti-Houthi iniziò a sgretolarsi. Ad Aden, i separatisti del sud, incoraggiati dal sostegno degli Emirati, si rivoltarono contro il governo di Hadi. Le strade della città furono nuovamente teatro di violenze. Gli ex alleati divennero nemici dall'oggi al domani. Il fumo si alzava dai veicoli in fiamme; combattenti in uniformi disparate presidiavano i posti di blocco, diffidenti gli uni verso gli altri per paura di tradimenti. Il senso di unità che aveva temporaneamente unito le forze anti-Houthi si dissolse in sospetti e rappresaglie.
Alla fine del 2016, la guerra era diventata un labirinto di lealtà mutevoli e fronti sempre più numerosi. La promessa iniziale di una rapida vittoria era andata perduta tra le rovine. Mentre l'inverno calava sugli altopiani di Taiz, le famiglie bollivano foglie per nutrirsi. Le risate dei bambini erano state sostituite dalla tosse rauca dei malnutriti. Il freddo si insinuava dalle finestre rotte, senza offrire alcun conforto mentre la carestia imperversava nella regione.
Il costo umano era incalcolabile. Un'infermiera di Hodeidah piangeva in silenzio mentre il suo ospedale esauriva le scorte, costretta a respingere i moribondi. Un padre a Sanaa seppellì suo figlio sotto un albero di fico, in una tomba poco profonda nel terreno ghiacciato. Il mondo guardava, paralizzato dalla portata del disastro, ma le bombe continuavano a cadere. La guerra era al suo apice di ferocia. In ogni quartiere in rovina, in ogni corridoio d'ospedale e rifugio di fortuna, l'agonia dello Yemen era sotto gli occhi di tutti.