Scintilla e epidemia

La città di Sana'a si svegliò all'alba sotto il fragore degli spari, le raffiche staccate che riecheggiavano sui muri di cemento e rotolavano sulle colline. Nel settembre 2014, l'avanzata dei combattenti Houthi era diventata un'ondata inarrestabile e ora la stessa capitale tremava davanti a loro. Mentre i primi raggi di sole filtravano attraverso l'aria carica di polvere, il rumore dei pick-up - Hilux e Land Cruiser, con i cassoni pieni di mitragliatrici montate - annunciava l'arrivo dei ribelli. La città, un tempo animata da commercianti e scolari, si era trasformata in un labirinto di paura.
I combattenti Houthi si muovevano con determinazione, con i loro stendardi che sventolavano sopra i veicoli malconci. Il rosso, il bianco e il nero della bandiera yemenita si mescolavano a disagio con l'insegna verde degli Houthi, drappeggiata sulle antenne e alle finestre. I ribelli avanzarono attraverso la periferia nord di Sana'a, superando i posti di blocco del governo. I difensori, demoralizzati da mesi di stipendi non pagati e paralizzati dalla corruzione, abbandonarono le loro postazioni. Alcuni lasciarono gli stivali nel fango, correndo a piedi nudi attraverso vicoli scivolosi per l'olio e l'acqua piovana.
La battaglia per Sana'a non è stata vinta in un solo giorno, ma dopo una settimana di combattimenti incessanti, isolato per isolato. L'aria era densa di fumo soffocante, nero per le gomme bruciate, acre e irrespirabile. Ogni mattina, il sole faticava a penetrare la foschia mentre nuovi incendi tracciavano linee di distruzione. Nei quartieri densamente popolati di al-Hasaba e Shamlan, i combattimenti sono stati particolarmente feroci. I veicoli blindati schiacciavano i carretti di frutta e strappavano il pavimento, lasciando solchi nelle strade. Il rumore secco degli spari dei fucili si mescolava al boato più profondo dei mortai e dei razzi. Proiettili vaganti perforavano i tetti di lamiera e infrangevano la fragile calma delle case. In quei momenti, le famiglie si rannicchiavano dietro finestre protette da sacchi di sabbia, le madri stringevano i bambini al petto mentre piovevano schegge di vetro.
Nel caos, il costo in termini di vite umane aumentava. I civili, desiderosi di fuggire, hanno invaso le strade che portavano fuori dalla città. Alcuni sono fuggiti a piedi, con i sandali che schizzavano nelle pozzanghere, stringendo sacchetti di plastica con pane e brocche d'acqua. Altri si sono stipati in taxi malandati, con i bagagliai chiusi con delle corde. Lungo la strada per l'aeroporto, una madre faticava a trasportare il figlio disabile, con il viso rigato di sudore e polvere. Dietro di loro, il rombo lontano dell'artiglieria ricordava a tutti che la battaglia era lungi dall'essere finita.
All'interno del complesso governativo, l'atmosfera era di panico e incredulità. I ministri si radunarono attorno a radio malconce, con il sudore che imperlava le loro fronti, mentre le notizie dal fronte diventavano sempre più terribili. Il vecchio ordine stava crollando. Il 21 settembre la capitale era caduta. I combattenti Houthi hanno preso d'assalto gli edifici governativi, con gli stivali che riecheggiavano nei corridoi di marmo. La televisione di Stato, sotto il nuovo controllo, ha trasmesso le immagini dei leader Houthi che dichiaravano una nuova era. La vecchia guardia, i funzionari che avevano governato per decenni con compromessi e coercizioni, fu spazzata via in una sola trasmissione.
Eppure, in mezzo al trionfo, incombeva il pericolo. L'improvviso vuoto di autorità portò a un'ondata di saccheggi. I negozi furono spogliati in poche ore. I ministeri furono saccheggiati alla ricerca di computer, sedie e persino lampadine. Le banche della città chiusero i battenti mentre si diffondevano voci di un crollo della valuta. I soldati, molti dei quali fedeli all'ex presidente Ali Abdullah Saleh, disertarono passando dalla parte degli Houthi. Le strade videro l'arrivo di carri armati e artiglieria, le cui canne non erano puntate sui ribelli, ma sui quartieri della città stessa. L'alleanza tra Saleh e gli Houthi, un tempo nemici giurati, era un matrimonio di convenienza. Saleh scommise di poter sfruttare lo slancio per tornare al potere, ma il prezzo sarebbe stato pagato dalla popolazione della città.
Nei corridoi bui della Banca Centrale, i funzionari si muovevano in silenzio, osservando il crollo del rial yemenita. Gli stipendi non venivano pagati. I magazzini degli ospedali, già vuoti, sono stati svuotati delle forniture essenziali in pochi giorni. I feriti, combattenti e civili, aspettavano in corridoi affollati, con le pareti macchiate di sangue e l'aria pesante per l'odore di antisettico e paura. In un ospedale, un'infermiera lottava per mantenere in funzione un generatore affinché un'incubatrice potesse riscaldare un neonato prematuro. All'esterno, gli obitori della città erano sovraffollati.
I disordini non si limitarono a Sana'a. A Taiz, la capitale culturale dello Yemen, la presa di potere degli Houthi scatenò proteste. Folle si radunarono nelle strette vie della città e ben presto scoppiarono scontri a fuoco tra le milizie fedeli al governo e le pattuglie degli Houthi. I ciottoli divennero scivolosi per la pioggia e il sangue. Insegnanti e studenti barricarono i cancelli delle scuole, con espressioni di cupa determinazione sui volti.
Nel sud, i risentimenti a lungo covati sotto la cenere divamparono. Il movimento separatista, a lungo emarginato, intuì un'opportunità. La città portuale di Aden divenne una fortezza. Sacchi di sabbia e fusti metallici bloccavano gli ingressi; combattenti dagli occhi arrossati per le notti insonni presidiavano le postazioni sui tetti. I difensori guardavano non solo alla minaccia dell'espansione degli Houthi, ma anche al crescente vuoto di potere proveniente dal nord. Ogni posto di blocco divenne una prova di lealtà.
Al di là del Mar Rosso, a Riyadh cresceva l'allarme. Per l'Arabia Saudita, l'ascesa degli Houthi non era vista come una ribellione locale, ma come un colpo di Stato sostenuto dall'Iran alle loro porte. I palazzi del regno si riempirono di deliberazioni urgenti, l'aria era pesante, impregnata del profumo di cardamomo e dell'ansia. La posta in gioco non era mai stata così alta. La possibilità di un regime ostile al confine meridionale, armato e incoraggiato, era intollerabile.
Il 25 marzo 2015, il mondo cambiò di nuovo. All'alba, i primi jet sauditi rombarono sopra Sana'a, lasciando dietro di sé tuoni e fuoco. Le loro bombe colpirono le postazioni degli Houthi, radendo al suolo caserme e depositi di armi. Gli abitanti della città guardavano terrorizzati mentre i condomini tremavano e le finestre esplodevano in onde di vetri. Palle di fuoco sbocciarono sopra lo skyline, illuminando la notte di arancione e nero. La coalizione guidata dall'Arabia Saudita, alla quale si unirono gli Emirati Arabi Uniti, l'Egitto, il Sudan e altri paesi, dichiarò l'operazione "Tempesta decisiva". Il loro obiettivo dichiarato: ripristinare il governo del presidente Hadi e respingere gli Houthi.
Tuttavia, nel caos della guerra, la precisione era difficile da ottenere. Nei primi giorni, le bombe della coalizione hanno colpito non solo obiettivi militari, ma anche scuole, mercati e abitazioni. Le Nazioni Unite hanno segnalato decine di vittime civili in una settimana. Nella città portuale di Hodeidah, le navi cariche di cibo e medicine rimanevano ferme al largo, impossibilitate ad attraccare a causa del blocco navale. A terra, i magazzini erano vuoti e le urla dei bambini echeggiavano nei reparti spogli degli ospedali, mentre le madri aspettavano aiuti che non sarebbero mai arrivati.
Mentre lo skyline di Sana'a bruciava, il conflitto sfuggiva al controllo di chiunque. Quella che era iniziata come una lotta per il potere era diventata una lotta quotidiana per la sopravvivenza. Le strade della città, un tempo animate dal commercio e dai canti, erano ora infestate dal ronzio dei droni, dal rombo lontano dell'artiglieria e dalle preghiere sussurrate di coloro che erano rimasti. In Yemen, la scintilla del conflitto civile era diventata un inferno furioso, che consumava la speranza e lasciava solo la disperata volontà di resistere.