Tensioni e preludi

Nelle montagne spoglie e bruciate dal sole dello Yemen settentrionale, l'aria è sempre stata pesante per il peso di antichi rancori. Per generazioni, le cupole e i minareti di Sana'a hanno vegliato su un paese diviso da tribù, fede e fortuna. Sotto questi antichi skyline, stretti vicoli si snodavano attraverso quartieri dove i muri erano segnati dalle cicatrici dei conflitti passati. Il vento trasportava l'odore di diesel e polvere e, all'alba, il richiamo alla preghiera si mescolava al rombo lontano dei motori: convogli militari che serpeggiavano attraverso gli altopiani, con le ruote che stridevano contro la ghiaia e il fango secco.
Nel 2011, mentre la Primavera Araba si diffondeva in tutto il Medio Oriente, nella capitale dello Yemen si mescolavano in egual misura speranza e paura. La folla si riversava in Piazza del Cambiamento, un mosaico di tende e barricate improvvisate, e il suo numero cresceva in mezzo a una nebbia di fumo di sigaretta e al pungente odore di pneumatici bruciati. I manifestanti, giovani e anziani, uomini e donne, premevano contro i cordoni, con il sudore che colava sui volti dipinti con i colori rosso, bianco e nero della bandiera nazionale. I cori echeggiavano tra gli stucchi screpolati e gli scafi malconci dei carri armati dell'era sovietica, residui di guerre dimenticate. Il odore del sangue a volte aleggiava dopo l'intervento delle forze di sicurezza, e i graffiti sui muri raccontavano storie di perdita e sfida.
Il regime del presidente Ali Abdullah Saleh ha risposto con calcolata spietatezza. Saleh, maestro nel bilanciare le alleanze tribali e nel manipolare le rivalità, si è aggrappato al potere mettendo il nord contro il sud, gli sciiti zaiditi contro i sunniti, promettendo riforme mentre scatenava le forze di sicurezza contro i manifestanti. Veicoli blindati hanno attraversato le strade di Sana'a, schiacciando con i loro cingoli sia i detriti che le speranze. Di notte, gli spari crepitavano in lontananza e le famiglie si rannicchiavano al buio, ascoltando il rumore sordo degli stivali fuori dalle loro porte. Le madri cercavano i figli scomparsi all'obitorio della città; i padri scavavano tombe affrettate sui pendii rocciosi. Eppure, nonostante la paura, la determinazione si rafforzava: la rivolta non sarebbe stata contenuta.
Mesi di stallo e spargimenti di sangue costrinsero Saleh a dimettersi nel 2012. La sua uscita di scena fu più una tregua precaria che una vittoria. La transizione mediata dal Golfo che seguì fu un fragile ponteggio costruito su sabbie mobili. Abd-Rabbu Mansour Hadi, il nuovo presidente, ereditò un panorama frammentato da anni di abbandono e corruzione. Il governo di Hadi, sostenuto da lontane promesse di sostegno internazionale, faticava a governare un Paese in cui i ministeri esistevano solo di nome. Gli stipendi non venivano pagati, gli ospedali erano a corto di forniture, il prezzo del pane era raddoppiato e poi triplicato. Nei mercati, gli animi si infiammavano davanti agli scaffali vuoti e le madri piangevano mentre dividevano le magre razioni tra i loro figli.
I secessionisti del sud ad Aden erano indignati per l'incuria di Sana'a. Il ricordo della guerra civile del 1994 era sempre vivo. Nelle stradine vicino al porto fiorivano graffiti: dichiarazioni luminose dell'identità meridionale, scritte con sfida e rabbia. Di notte, uomini armati si muovevano nell'ombra, segnando il territorio e regolando vecchi conti. Nelle campagne, Al-Qaeda nella penisola arabica conquistò città remote, piantando bandiere nere nella polvere. Il fumo saliva dalle stazioni di polizia bruciate mentre gli abitanti dei villaggi fuggivano sulle montagne, stringendo ciò che potevano portare con sé.
Nel nord, gli Houthi, seguaci della fede sciita zaidita, emarginati per decenni, aspettavano che arrivasse il loro momento. Il loro leader, Abdul-Malik al-Houthi, predicava la resistenza all'ingerenza straniera e all'incuria del governo. I suoi seguaci, molti dei quali temprati da sei guerre con le forze di Saleh tra il 2004 e il 2010, espandevano silenziosamente la loro influenza a Saada e oltre. Lungo le tortuose strade di montagna, i combattenti Houthi apparivano all'improvviso, con il volto coperto da sciarpe e i fucili in spalla. Offrivano protezione e giustizia dove lo Stato falliva, istituendo posti di blocco e tribunali improvvisati. Per molti, i tribunali Houthi erano più rapidi, e talvolta più brutali, della lontana burocrazia di Sanaa. Nei souk di Amran, le voci circolavano più velocemente delle carovane commerciali, diffondendo notizie di alleanze e tradimenti.
Il costo umano di questi cambiamenti era misurato in case distrutte e famiglie spezzate. Nel villaggio di Dahyan, una madre setacciava le macerie di quella che era stata la sua cucina, alla ricerca di un sandalo da bambino. Negli ospedali di Sana'a, i medici lavoravano alla luce delle torce elettriche, ricucendo le ferite con filo di recupero, le mani tremanti per la stanchezza e la paura. I bambini rovistavano in cerca di cibo nei vicoli, con gli occhi spalancati e vigili. Ogni mattina arrivavano nuove liste di dispersi e morti.
Nel frattempo, il governo di Hadi faticava a mantenere il controllo. La carenza di carburante scatenava rivolte nelle strade. L'odore della benzina versata aleggiava nell'aria mentre gli uomini litigavano per le scorte in esaurimento, con pugni che volavano tra grida e clacson. Negli uffici governativi, gli impiegati arrivavano e trovavano le loro scrivanie rovesciate e le finestre rotte. La macchina dello Stato, già corrosa da anni di abbandono, cominciava a bloccarsi.
I capi tribali di Marib e Al Jawf, diffidenti sia nei confronti di Sanaa che degli Houthi, rafforzarono le proprie posizioni. I miliziani scavarono trincee nel terreno roccioso, con le mani escoriate da giorni di lavoro. Le armi furono pulite e contate, le alleanze strette e rotte durante pasti condivisi e promesse sussurrate. Le tribù osservavano il mutare degli equilibri di potere, pronte a cambiare alleanza al mutare dei venti.
All'inizio del 2014, mentre la Conferenza di dialogo nazionale arrancava verso il collasso, la fragile unità dello Yemen si frammentò ulteriormente. Il tentativo di Hadi di dividere lo Yemen in sei regioni federali non soddisfò nessuno. Gli Houthi lo consideravano un complotto per indebolire la loro roccaforte settentrionale; i secessionisti del sud lo respingevano completamente. Nelle moschee e nei caffè di Sana'a, la rabbia ribolliva sotto la superficie. Gli anziani contavano i grani del rosario con le dita tremanti; i giovani toccavano il grilletto dei fucili malconci, in attesa del segnale per muoversi.
La decisione del governo di tagliare i sussidi sul carburante nel luglio 2014 fu l'insulto finale. I prezzi raddoppiarono dall'oggi al domani. Per i poveri dello Yemen è stata una catastrofe. Le strade si sono riempite delle grida dei disperati e degli affamati. I leader Houthi hanno colto l'attimo, invitando a proteste di massa. All'alba, migliaia di persone hanno marciato attraverso Sanaa, con striscioni che chiedevano prezzi più bassi e la fine della corruzione. La folla si muoveva all'unisono, con volti segnati da un misto di speranza e rabbia, l'aria densa di sudore e odore di gas lacrimogeni.
Le forze di sicurezza osservavano da dietro gli scudi antisommossa, incerti se intervenire o restare in disparte. Alcuni ufficiali abbassarono le visiere, con le mani tremanti mentre valutavano il costo di sparare sulla propria gente. A Saada, convogli di combattenti Houthi cominciarono a muoversi verso sud, con i veicoli carichi di armi e i volti segnati da una cupa determinazione. Il fango si attaccava ai loro stivali mentre attraversavano i wadi gonfi, i motori dei loro camion che riecheggiavano sulle pareti del canyon.
Nella capitale, voci di una tempesta in arrivo si diffusero nei vicoli. I bambini si aggrappavano alle gonne delle loro madri, gli occhi sgranati dalla paura mentre in lontananza si sentivano degli spari. I negozianti chiudevano in fretta le loro bancarelle e le famiglie appoggiavano materassi alle finestre per proteggersi dai proiettili vaganti. La città si preparava, con il cuore che batteva forte nell'oscurità. Il vecchio ordine stava per andare in frantumi. In Yemen, il preludio alla guerra non era solo una questione di politica, ma di sopravvivenza, impressa nella polvere, nel sangue e nella silenziosa determinazione della sua gente.