Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Luglio 1995. Le foreste intorno a Srebrenica erano pervase dal profumo dei pini e della terra umida, ma sotto la loro chioma verde regnava un silenzio agghiacciante. Qui, nascosta tra le ombre e il sottobosco, si consumò la più terribile atrocità della guerra. Colonne di uomini e ragazzi bosniaci, con i volti rigati di sudore e paura, arrancavano nel fango, con le mani legate, mentre le forze serbo-bosniache guidate da Ratko Mladić li radunavano con fucili e cani che abbaiavano. L'aria era pesante di terrore. Gli spari echeggiavano a raffiche, i rumori secchi che rimbalzavano sui tronchi degli alberi. Le vittime cadevano dove si trovavano, il terreno si macchiava rapidamente di sangue. Le uccisioni non erano caotiche, ma metodiche: un massacro industriale. I bulldozer rombavano sul terreno irregolare, i loro motori ruggivano mentre spingevano i corpi in fosse comuni scavate in fretta, la terra smossa inghiottiva le prove del massacro.
Madri e mogli in lutto si radunarono nei campi profughi fuori dalla città, molte stringendo fotografie o gli ultimi brandelli di vestiti lasciati dai loro cari. I loro lamenti sovrastavano il frastuono dei campi, un suono che attraversava la valle e rimaneva impresso nella mente degli operatori umanitari. Il mondo, guardando gli schermi televisivi pieni di immagini di sopravvissuti e famiglie disperate, non poteva più distogliere lo sguardo. Srebrenica divenne sinonimo di genocidio, la macchia più oscura sulla coscienza dell'Europa dal secondo dopoguerra. Fu un momento che distrusse ogni illusione che il conflitto fosse contenibile, un catalizzatore che costrinse la comunità internazionale a confrontarsi con la brutalità che si stava consumando in Bosnia.
Nel frattempo, Sarajevo, un tempo città dei sogni olimpici, rimaneva sotto assedio. Le sue strade erano disseminate di vetri rotti e metallo contorto. I cecchini sparavano mentre i civili correvano da una porta all'altra, stringendo tra le braccia pagnotte di pane o secchi d'acqua. I colpi di mortaio cadevano senza preavviso, le loro esplosioni infrangevano la fragile calma. In una grigia mattina, uno di questi colpi cadde nell'affollato mercato di Markale, la sua detonazione sparse frutta, carne e corpi sui ciottoli. L'odore acre del fumo e del sangue versato riempiva l'aria mentre i sopravvissuti barcollavano, storditi, in mezzo alla carneficina. Il mondo rabbrividì davanti a quelle immagini: arti strappati dai corpi, bancarelle del mercato ridotte in schegge e persone che piangevano sui caduti. Ogni attacco faceva capire il costo della guerra per la vita dei cittadini comuni e erodeva ogni residua speranza che le istituzioni internazionali potessero rimanere osservatori passivi.
Le Nazioni Unite, ostacolate da mandati complessi e dalla minaccia di veti, dovettero affrontare critiche crescenti. I caschi blu, sporchi di polvere, lottavano per mantenere anche solo una parvenza di ordine. La pressione per un'azione decisiva cresceva. Nella torrida estate del 1995, la NATO, dopo anni di esitazione, finalmente si mosse. Il 30 agosto iniziò l'operazione Deliberate Force. Il rombo dei jet della NATO che sorvolavano il paese divenne una presenza nuova e aliena nel cielo bosniaco. I civili guardavano le scie che solcavano le nuvole con un misto di terrore e speranza: ogni attacco aereo era un segno che il mondo non li aveva completamente abbandonati.
Le bombe caddero con precisione sulle batterie di artiglieria serbe e sui depositi di rifornimenti. Le esplosioni illuminarono la notte, mandando colonne di fuoco e fumo nero a spirale sulle colline. A terra, le unità serbe si affrettarono a mettersi al riparo mentre le loro posizioni venivano ridotte in macerie. Il bombardamento incessante costrinse alla ritirata dalle roccaforti chiave. L'equilibrio di potere, così a lungo sfavorevole ai bosniaci e ai croati, iniziò finalmente a cambiare. Nei villaggi in rovina e nei campi devastati, c'era un barlume di determinazione tra coloro che avevano sopportato anni di terrore. Per alcuni, il martellamento delle bombe della NATO era il tamburo di una liberazione imminente; per altri, era un promemoria di quanto il conflitto si fosse aggravato.
In questo contesto di violenza e incertezza, i diplomatici si riunirono lontano dal fango e dal sangue dei Balcani. A Dayton, nell'Ohio, i negoziatori si riunirono in sterili sale conferenze, con i volti segnati dalla stanchezza. Slobodan Milošević, Alija Izetbegović e Franjo Tuđman, leader le cui decisioni avevano plasmato il destino di milioni di persone, discutevano animatamente su mappe e condizioni. La posta in gioco era esistenziale: ogni concessione e ogni richiesta venivano valutate alla luce della possibilità di una nuova guerra. I delegati camminavano nervosamente avanti e indietro per i corridoi, con i nervi a fior di pelle. Fuori, il mondo tratteneva il fiato. Finalmente, nel dicembre 1995, furono firmati gli Accordi di Dayton, che ridisegnarono la mappa della Bosnia-Erzegovina. Nacque una fragile federazione. Le armi tacquero e i sopravvissuti esausti cominciarono ad emergere dalle cantine e dalle foreste, sbattendo le palpebre alla pallida luce del sole invernale, incerti su cosa avrebbe portato la pace.
Eppure la pace portò poca serenità. Le colline del Kosovo, segnate da anni di tensioni, presto esplosero in una rivolta aperta. L'Esercito di Liberazione del Kosovo, incoraggiato e disperato, lanciò attacchi contro la polizia serba e gli avamposti militari. In risposta, l'esercito jugoslavo scatenò una forza schiacciante. I villaggi furono incendiati; il cielo notturno si illuminò di arancione con le case in fiamme. Il fumo si diffondeva sui campi, il suo odore acre si mescolava al profumo della paura. Le famiglie barcollavano lungo strade secondarie ghiacciate, trascinando i bambini e i pochi averi che potevano portare con sé. Nel caos, gli atti di brutalità si moltiplicarono: corpi abbandonati nei fossati, case saccheggiate e rase al suolo, il paesaggio stesso stravolto dalla violenza.
Notizie di fosse comuni e stupri sistematici filtrarono attraverso osservatori internazionali e giornalisti. Ancora una volta, la coscienza del mondo fu colpita dalle immagini di rifugiati emaciati rannicchiati in campi improvvisati, i volti scavati dalla fame e dalla perdita. Lo spettro del genocidio, invocato così recentemente a Srebrenica, incombeva ancora una volta sui Balcani.
Nel 1999 la NATO intervenne nuovamente, questa volta con una campagna aerea prolungata contro la stessa Jugoslavia. Per settantotto giorni le città di Belgrado, Novi Sad e altre subirono bombardamenti notturni. Il terreno tremava a ogni nuovo attacco. I ponti crollavano nei fiumi, riversando nell'acqua una pioggia di cemento e acciaio contorto. Le fabbriche bruciavano, le loro fiamme dipingevano le nuvole di un rosso rabbioso. I residenti si rannicchiavano negli scantinati, con la fredda pietra che premeva contro le loro schiene, ascoltando il fischio dei missili in arrivo. Ogni detonazione mandava un brivido di terrore attraverso la città. Le sirene ululavano e il rombo lontano delle esplosioni diventava una parte inevitabile della notte.
Mentre cadevano le bombe, una nuova ondata di profughi attraversava i confini. Le città del Kosovo si svuotarono: colonne di uomini, donne e bambini arrancavano sotto la pioggia e nel fango, con le scarpe incrostate di sporcizia e gli occhi sbarrati dalla stanchezza. Le forze serbe, di fronte alle crescenti perdite e all'isolamento internazionale, diventavano sempre più disperate. La crisi umanitaria si aggravava: i campi profughi erano sovraffollati, le malattie si diffondevano e la speranza era ormai un bene raro. Lo sguardo del mondo era nuovamente rivolto alle sofferenze nei Balcani.
Nel giugno 1999, Milošević, malconcio e isolato, capitolò finalmente. Le forze serbe si ritirarono dal Kosovo e le truppe della NATO entrarono come forze di pace. Il crepitio degli spari si affievolì, sostituito dal rombo lontano dei veicoli blindati e dai passi cauti dei civili che tornavano a casa. Le sorti della guerra erano cambiate, ma le cicatrici, incise nel paesaggio, nei ricordi e nei corpi, rimanevano profonde. La pace era fragile, perseguitata dai fantasmi di tutto ciò che era stato perduto. La regione, cambiata per sempre, doveva ora affrontare il difficile compito della ricostruzione, mentre l'atto finale del conflitto jugoslavo si avvicinava.