Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
L'alba del 1918 gettò un'ombra sul fronte occidentale: un anno che non arrivò con speranza, ma con stanchezza e terrore. All'interno della Germania, la fame attanagliava città e villaggi. La carenza di carbone lasciava le case fredde e buie, mentre le file per il rifornimento si snodavano attraverso le strade avvolte dalla nebbia invernale. Voci, pesanti come le nuvole sopra le loro teste, circolavano tra i ranghi: questo sarebbe stato l'anno della decisione, in un modo o nell'altro. Per i comandanti tedeschi la posta in gioco non poteva essere più alta. Con il fronte orientale tranquillo dopo il crollo della Russia, radunarono tutte le divisioni disponibili per un'ultima, disperata scommessa a ovest.
A marzo, il terreno tremò sotto un colossale bombardamento di artiglieria quando iniziò l'Operazione Michael. Per cinque ore, i proiettili sibilavano sopra le loro teste, trasformando la terra in un mare ribollente di fango e fiamme. L'aria, densa di cordite e fumo soffocante, offuscava l'orizzonte e oscurava il sole. Nelle trincee distrutte, i soldati britannici premevano i volti nel fango, con le mani tremanti mentre ogni esplosione si avvicinava. La pressione del bombardamento divenne fisica: un martellamento al petto, un ronzio nelle orecchie, un sapore di sabbia sulla lingua.
Quando il fuoco cessò, le truppe d'assalto tedesche si lanciarono in avanti. Addestrate per la velocità e la sorpresa, si muovevano come ombre nella nebbia mattutina, facendosi strada tra i crateri delle granate e il filo spinato, aggirando i punti di forza per colpire i punti deboli delle linee alleate. Il panico si diffuse nelle zone retrostanti quando i depositi di rifornimenti e i posti di comando furono oggetto di un attacco improvviso. I cavalli si impennarono terrorizzati, i carri si rovesciarono nel caos e i profughi, famiglie che stringevano a sé i beni raccolti in fretta, invasero le strade fangose, con i volti rigati di lacrime e fuliggine. Nei quartier generali improvvisati, gli ufficiali bruciarono mappe e ordini, con le mani tremanti al pensiero che la ritirata potesse essere l'unica opzione possibile.
Per diversi giorni, l'avanzata tedesca sembrò inarrestabile. Città che per anni erano state punti di riferimento statici del fronte caddero in poche ore. I soldati, intorpiditi dalla fatica, inciampavano sui corpi dei compagni e dei nemici. Alcuni avanzavano senza cibo, abbandonando gli zaini per muoversi più velocemente. Il paesaggio era una landa desolata: alberi ridotti in schegge, fiumi che scorrevano marroni di limo e sangue. Ma il prezzo di ogni chilometro era misurato in migliaia di vite. Le unità tedesche, avanzando oltre le loro linee di rifornimento, si trovarono presto affamate e isolate. Le razioni scarseggiavano; gli uomini bevevano dalle buche dei proiettili. Di notte, le grida dei feriti e dei dispersi echeggiavano nelle valli in rovina.
Lo slancio iniziale vacillò. I villaggi conquistati cambiarono ripetutamente di mano: presi all'alba, persi al tramonto. Nella confusione, la disciplina crollò. Alcuni soldati tedeschi, infuriati dalla resistenza o amareggiati dalle difficoltà, si vendicarono sui civili. Esecuzioni e rappresaglie lasciarono una scia di terrore al loro passaggio. I sopravvissuti si rannicchiarono nelle cantine, pregando per la salvezza mentre le loro case bruciavano sopra di loro.
In mezzo a questo caos, nuove figure entrarono nella mischia. L'arrivo delle truppe americane, fresche e ben equipaggiate, cambiò l'equilibrio psicologico. I loro stivali sguazzavano nel fango a Cantigny, Belleau Wood e Château-Thierry. Lì, tra foreste distrutte e fili spinati aggrovigliati, resistettero al fuoco delle mitragliatrici e alle nuvole di gas, avanzando dove altri si erano ritirati. Il rombo dell'artiglieria americana e la vista delle colonne di nuovi arrivati, con i volti determinati, sollevarono il morale degli esausti difensori francesi e britannici. Improvvisamente, gli Alleati si sentirono meno soli. La presenza di questi rinforzi, tanto attesi, portò un'ondata di speranza e un barlume di possibilità.
Il ritmo della guerra cambiò. Il generale Ferdinand Foch assunse il comando generale, orchestrando una nuova unità tra gli Alleati. In agosto iniziò l'offensiva dei Cento Giorni. L'alba spuntò al rombo di migliaia di cannoni, i cui lampi illuminavano la nebbia mattutina. I carri armati, mostri d'acciaio e fumo, avanzarono barcollando attraverso i campi devastati, schiacciando i fili spinati e riempiendo i crateri delle granate. Dietro le raffiche striscianti, avanzavano ondate di fanteria, baionette fissate, volti sporchi di fango e sudore. Ad Amiens, la linea tedesca cedette sotto il peso di questo assalto. I prigionieri barcollavano dietro le linee alleate, con gli occhi infossati, le uniformi a brandelli, troppo deboli persino per protestare. L'intelligence alleata intercettò lettere piene di disperazione: richieste di cibo, ammissioni di sconfitta e nostalgia di casa.
Il costo per i civili fu più che mai devastante. Man mano che le città e i villaggi venivano liberati, le famiglie francesi e belghe uscivano dai nascondigli, alcune sbattendo le palpebre increduli per l'improvviso ritorno della libertà. Le lacrime scorrevano mentre le famiglie si riunivano, ma la gioia era temperata dalla perdita; per molti, le case erano ridotte a rovine annerite e i vicini erano scomparsi per sempre. Durante la ritirata, alcune retroguardie tedesche scatenarono la loro furia: i sospetti collaboratori furono fucilati, ponti e fabbriche distrutti in un ultimo atto di rancore. La terra stessa portava le cicatrici: foreste spogliate di foglie e rami, campi disseminati di detriti, villaggi cancellati dalla mappa.
Le conseguenze più ampie della guerra divennero inequivocabili. La precedente decisione della Germania di scatenare una guerra sottomarina senza restrizioni aveva trascinato l'America nel conflitto; ora, accelerò la sua caduta. In patria, il popolo tedesco affrontò la fame. A Berlino e Amburgo scoppiarono rivolte per il cibo. I lavoratori delle fabbriche di munizioni posarono gli attrezzi. L'influenza spagnola si diffuse nelle trincee e nelle città, mietendo vittime tra i giovani e i sani senza preavviso. L'illusione dell'invincibilità, alimentata da generali e politici, crollò con il passare dei giorni di sconfitte e privazioni.
Alla fine di settembre, l'Alto Comando tedesco dovette affrontare la realtà. Il fronte stava crollando. Nella marina, gli equipaggi si ammutinarono, issando bandiere rosse e rifiutando gli ordini. La rivoluzione si diffuse per le strade di Berlino e Monaco. L'autorità del Kaiser, un tempo assoluta, si dissolse mentre la folla marciava in segno di sfida. Nelle trincee, i soldati fissavano la terra di nessuno, con i volti emaciati e gli stivali incrostati di fango, in attesa di notizie di pace o di ordini di avanzare ancora una volta.
Il fronte occidentale, un tempo teatro di una situazione di stallo irrisolvibile, divenne un corridoio di ritirata e resa. Lo slancio della storia era ormai inarrestabile. Tra il fumo e le rovine, i sopravvissuti malconci, soldati e civili, guardavano verso l'orizzonte, incerti ma desiderosi di vedere la fine. Negoziati, armistizio e resa dei conti erano alle porte, l'ultimo capitolo di una guerra che aveva consumato una generazione.