Punto di svolta

L'ottobre 1915 segnò l'inizio della fine della resistenza autonoma della Serbia. Le potenze centrali sferrarono un attacco coordinato: gli eserciti austro-ungarico e tedesco avanzarono inesorabilmente verso sud dal Danubio, mentre le forze bulgare attaccarono da est. L'esercito serbo, in inferiorità numerica e di armamenti, si ritirò attraverso le colline avvolte dalla nebbia autunnale. Il paesaggio stesso divenne complice della sofferenza: fango smosso, foreste inzuppate di pioggia e campi disseminati dei detriti di vite distrutte. Le strade erano intasate di profughi: anziani, donne e bambini che arrancavano nel fango, stringendo tutto ciò che potevano trasportare. Alcuni spingevano carri carichi, con le ruote affondate nel fango, mentre altri trasportavano neonati in fasce improvvisate, con i volti sporchi di fango e lacrime. L'aria era densa del fumo acre dei villaggi in fiamme, incendiati dai serbi in ritirata per negare riparo e rifornimenti al nemico in avanzata. Il rombo lontano dell'artiglieria e il crepitio acuto dei fucili echeggiavano nelle valli, sempre più vicini.
Nei passi di montagna vicino a Kragujevac, scene disperate si susseguivano con implacabile regolarità. Soldati dagli occhi infossati per la stanchezza combattevano azioni di retroguardia per rallentare il nemico. Il terreno era scivoloso per il sangue e l'acqua piovana; gli stivali scivolavano mentre gli uomini cercavano riparo tra alberi spezzati e resti anneriti di fattorie. Il rischio era lo sterminio: da un momento all'altro, le fauci dell'accerchiamento minacciavano di chiudersi. I comandanti si trovarono di fronte a scelte impossibili, costretti ad abbandonare preziosi pezzi di artiglieria impantanati nel fango e a lasciare indietro i feriti che non potevano camminare. La ritirata divenne una marcia da incubo, tormentata dalla fame, dalle malattie e dal rombo costante dei cannoni nemici. Le colonne di truppe avanzavano in silenzio, rotto solo dai gemiti dei feriti e dai singhiozzi sommessi di coloro che si rendevano conto che forse non avrebbero mai più rivisto la loro casa.
La prova più dura arrivò quando l'esercito serbo e decine di migliaia di civili iniziarono la leggendaria ritirata attraverso le montagne albanesi, un passaggio che sarebbe rimasto impresso nella memoria nazionale. Le tempeste invernali sferzavano le colonne, la pioggia gelida trasformava gli stretti sentieri in insidiosi fiumi di ghiaccio. Le montagne incombevano, indifferenti e vaste, con le cime nascoste da nuvole vorticose. Gli uomini scivolavano e cadevano, rompendosi le ossa sulle rocce frastagliate, e rimanevano distesi dove erano caduti, incapaci di rialzarsi. I deboli e i malati rimanevano indietro, preda della fame e del freddo, nonché dei lupi che seguivano le colonne, con gli occhi che brillavano nell'oscurità. La fame divenne una compagna quotidiana; il pane era un lontano ricordo e molti masticavano cuoio o erba bollita nel disperato tentativo di placare la fame. La ritirata non fu semplicemente un ritiro militare, ma una prova del fuoco per la nazione, un calvario in cui la distinzione tra soldati e civili, tra combattenti e rifugiati, si confuse in una miseria condivisa.
Da questa marea di sofferenza emersero storie individuali. Lettere e diari dei sopravvissuti raccontano di bambini morti assiderati tra le braccia delle loro madri, di genitori costretti a seppellire i figli in tombe poco profonde scavate nella terra ghiacciata, di intere famiglie scomparse sotto la neve. Un racconto descrive un'infermiera, con le mani screpolate e sanguinanti per il freddo, che si prendeva cura dei soldati congelati mentre i suoi piedi si intorpidivano dentro gli stivali laceri. Gli ufficiali, emaciati e tremanti, condividevano gli ultimi brandelli di cibo con i loro uomini, rifiutandosi di mangiare finché tutti non fossero stati sfamati, per quanto scarsa fosse la razione. Gli abitanti dei villaggi degli altipiani a volte rischiavano la vita per sfamare le colonne affamate, offrendo il poco pane o formaggio che potevano risparmiare, anche se questo significava andare incontro alle rappresaglie del nemico.
Eppure, per ogni atto di resistenza o solidarietà, ce n'era un altro di crudeltà e tradimento. Bande bulgare e albanesi, approfittando del caos, depredavano i più deboli, spogliando i moribondi dei loro vestiti o attaccando gruppi isolati per il poco che possedevano. Alcune autorità locali, sotto minaccia o allettate da ricompense, consegnavano i rifugiati al nemico. La conseguenza involontaria della ritirata fu la creazione di una nazione errante: centinaia di migliaia di persone sparse tra le montagne e la costa adriatica, con un destino incerto e una sofferenza amplificata dall'indifferenza del mondo.
Sulla costa adriatica, i sopravvissuti si radunarono in campi improvvisati in luoghi come Durazzo e Valona. Il mare brillava freddo e grigio sotto il sole invernale, mentre le spiagge si riempivano di tende improvvisate e corpi avvolti in coperte. Le malattie si diffusero tra le file - tifo, dissenteria, influenza - mietendo uomini e donne che erano sopravvissuti ai proiettili e al congelamento. I morti furono sepolti in fosse comuni sulle spiagge rocciose, contrassegnate solo da semplici croci o pietre. Per molti, il rumore delle onde era un crudele promemoria di quanto lontano fossero arrivati e di quanto avessero perso.
Arrivarono le navi alleate, offrendo un'ancora di salvezza ai sopravvissuti malconci. I resti dell'esercito serbo, emaciati, congelati, ma non domati, furono evacuati a Corfù e Salonicco. Il calvario non era finito, ma l'equilibrio era cambiato. Sulle banchine, i soldati si sostenevano a vicenda, alcuni piangevano silenziosamente alla vista delle uniformi straniere e alla promessa di cibo e sicurezza. Altri fissavano il vuoto davanti a sé, con gli occhi che riflettevano la stanchezza e il ricordo degli orrori subiti. L'esercito serbo si sarebbe riorganizzato, riarmato e avrebbe combattuto di nuovo, ma la loro patria era ora sotto occupazione e il suo popolo era alla mercé dei conquistatori.
All'interno della Serbia, l'occupazione iniziò sul serio. Le autorità austro-ungariche e bulgare imposero un regime severo: esecuzioni, lavori forzati, deportazioni di massa. La resistenza covava sotto la superficie, ma le rappresaglie erano rapide e brutali. I civili erano quelli che soffrivano di più: il cibo veniva requisito, le chiese saccheggiate, interi villaggi rasi al suolo per rappresaglia agli attacchi dei partigiani. L'occupazione era un regno del terrore, ricordato nelle canzoni popolari e nel silenzio amaro di coloro che erano sopravvissuti. I volti dei bambini, scavati dalla fame, e delle madri, con gli occhi arrossati dal pianto, divennero il nuovo ritratto di una nazione sotto assedio.
Nel frattempo, a Corfù, i sopravvissuti alla ritirata iniziarono il lento processo di ricostruzione. Arrivarono i consiglieri alleati, portando nuove armi e uniformi. Gli uliveti e le colline rocciose dell'isola divennero sede di campi improvvisati e campi di addestramento. Lo spirito serbo, malconcio ma non estinto, trovò nuova determinazione. Le notizie dalla patria filtravano nei campi: storie di atrocità, fame e della lenta morte di una nazione sotto il dominio straniero. La speranza di liberazione tremolava, tenuta viva dai ricordi e dalla promessa di un ritorno. Gli uomini si addestravano sotto la pioggia, con i corpi ancora deboli, spinti non dagli ordini ma dal ricordo di ciò che era stato perso.
All'alba del 1916, l'attenzione del mondo si spostò su altri fronti, ma per la Serbia era arrivato il punto di svolta della guerra. Il vecchio paese era scomparso, disperso e sfregiato, ma la lotta sarebbe continuata dall'esilio. La fine era ormai vicina, ma solo dopo ulteriori sacrifici e perdite. Il palcoscenico era pronto per l'atto finale: una campagna di redenzione e resa dei conti, scritta con il sangue e la resistenza di una nazione che rifiutava di perire.