Escalation

CAPITOLO 3: Escalation
L'autunno non portò tregua alla Serbia. Le piogge incessanti dell'estate avevano lasciato il posto a un freddo che penetrava nelle ossa, trasformando il fango appiccicoso in un terreno ghiacciato e solcato da solchi. Eppure i combattimenti si intensificarono. L'Austria-Ungheria, ferita dall'umiliazione della sconfitta, era determinata a riconquistare il proprio onore e a schiacciare una volta per tutte la resistenza serba. A settembre, interi reggimenti attraversarono il fiume Drina, gli stivali che calpestavano l'erba ricoperta di brina, il respiro che si condensava nell'aria fredda del mattino. Le valli e le foreste riecheggiavano del rombo dell'artiglieria, il suono che rimbombava tra gli alberi distrutti e sui villaggi sfregiati dal fuoco.
L'assedio di Šabac divenne un triste simbolo della crescente brutalità della campagna. I civili, che un tempo speravano che la guerra li avrebbe risparmiati, si trovarono ora intrappolati tra le colonne in avanzata e le truppe in difesa. Ogni alba portava con sé nuove raffiche. I proiettili piovevano, frantumando le case e sollevando nuvole di polvere di mattoni e fumo che turbinavano nelle strade strette. L'aria si faceva densa dell'odore acre della polvere da sparo e del legno bruciato. Di notte, le urla dei feriti si mescolavano al crepitio lontano delle fiamme, mentre le famiglie si rannicchiavano nelle cantine, stringendo i bambini, pregando che arrivasse il mattino. La paura aleggiava in ogni ombra.
Ben presto emersero notizie di atrocità. Le truppe austro-ungariche, frustrate dai partigiani sfuggenti e dalle crescenti perdite, risposero con feroci rappresaglie. Gli abitanti dei villaggi sospettati di aiutare i combattenti serbi furono radunati; molti non fecero più ritorno. Intere comunità scomparvero nella nebbia della guerra, i loro nomi sopravvissero solo nei ricordi di coloro che erano fuggiti e nella silenziosa testimonianza delle fosse comuni. Gli invasori incendiarono le fattorie, lasciando dietro di sé gusci anneriti e il persistente odore della terra bruciata. La guerra, un tempo combattuta tra soldati, ora consumava intere popolazioni: nessuno era veramente uno spettatore.
L'esercito serbo, malconcio ed esausto, si aggrappava a ogni centimetro di terreno. La battaglia di Kolubara nel novembre 1914 divenne una prova del fuoco. Pioggia e nevischio flagellavano il paesaggio, trasformando i campi in paludi fangose e ghiacciate. I soldati avanzavano faticosamente, con gli stivali affondati fino alle ginocchia, le uniformi fradice e i fucili sporchi di sabbia. Nel caos della battaglia, gli uomini scivolavano e cadevano, le loro grida si perdevano tra il rombo dei cannoni e il fischio delle schegge. Di notte, i feriti giacevano sparsi sul terreno sconvolto, il respiro che si alzava in nuvole sottili, i volti contorti dal dolore e dalla paura. I comandanti si riunivano sotto lanterne tremolanti, con gli occhi infossati e il volto scavato, mescolando mappe malconce e impartendo ordini con mani tremanti.
Le scorte diminuivano, poiché le ferrovie erano state distrutte dai bombardamenti e le strade si erano trasformate in fiumi di fango. La fame e la stanchezza logoravano i difensori. Le munizioni venivano contate proiettile per proiettile; il pane veniva diviso in fette sempre più sottili. Il rischio di un collasso totale era imminente. A dicembre, l'incubo divenne realtà quando Belgrado, martoriata da settimane di bombardamenti, cadde nelle mani degli invasori. La città era quasi irriconoscibile: vetri frantumati scricchiolavano sotto i piedi, le chiese erano sventrate e le strade erano disseminate di macerie e cadaveri. La bandiera austro-ungarica sventolava sulla cittadella, ma il costo era immenso. Le malattie si diffusero tra le file degli occupanti e lo spettro della resistenza serba continuava a tormentare ogni vicolo.
Eppure la resa era impensabile. Con una sorprendente inversione di tendenza, l'esercito serbo, raccogliendo ogni briciolo di forza, lanciò un disperato contrattacco. L'assalto colse il nemico alla sprovvista. I soldati serbi avanzarono attraverso la neve e il ghiaccio, con i volti segnati da una cupa determinazione, gli stivali che scivolavano sui ciottoli ghiacciati. Il combattimento fu feroce e ravvicinato: le baionette si scontrarono nei vicoli e il rombo dei fucili echeggiò dalle mura in rovina. Nel giro di pochi giorni, Belgrado fu riconquistata. Gli invasori si ritirarono nel caos, abbandonando le armi, i cavalli e i feriti nelle strade ghiacciate. Per un breve istante, il trionfo balenò nell'oscurità.
Ma ogni vittoria aveva un prezzo terribile. L'inverno del 1914-1915 portò con sé un nuovo nemico invisibile. Il tifo scoppiò nelle città sovraffollate e nei campi profughi improvvisati. Gli ospedali erano pieni zeppi; l'aria all'interno era densa dell'odore della malattia e della disperazione. Infermieri e medici, anch'essi emaciati e febbricitanti, si muovevano da una branda all'altra, impotenti contro l'epidemia. I malati giacevano su paglieroni, tremando sotto coperte logore, gli occhi vitrei per la febbre. In alcuni reparti, intere famiglie morivano insieme. La malattia si diffondeva tra i soldati con la stessa certezza di qualsiasi nemico, mietendo più vittime delle pallottole o delle granate.
La catastrofe umanitaria si aggravò. La fame imperversava nella terra. I campi erano incolti, i villaggi abbandonati. Lungo strade fangose, colonne di profughi arrancavano nel freddo: donne con neonati avvolti in stracci, anziani appoggiati a bastoni, bambini silenziosi per lo shock. I loro volti erano segnati dalla stanchezza e dal dolore, i loro averi erano raccolti in sacchi o trasportati su carri trainati da cavalli scheletrici. La campagna, un tempo costellata di fattorie brulicanti di attività, era ridotta a una landa desolata di rovine e silenzio, dove l'unico rumore era il rombo lontano dell'artiglieria e le grida lugubri degli sfollati.
Nella primavera del 1915, la speranza si affievolì sempre più. I leader serbi implorarono gli Alleati di aiutarli. I rifornimenti francesi e britannici arrivarono a poco a poco, ma non furono mai sufficienti. L'ombra di una nuova minaccia incombeva. La Bulgaria, tentata dalla promessa di territori perduti, si mobilitò al confine orientale della Serbia. Le vedette serbe osservavano ansiosamente l'orizzonte, segnalando i movimenti delle truppe nemiche e il luccichio delle baionette al sole del mattino. La sensazione di essere circondati si faceva sempre più opprimente.
Nelle trincee fuori Valjevo, gli uomini scrivevano lettere a casa con mani tremanti, l'inchiostro sbavato dalle dita fredde e dalle lacrime occasionali. Le linee del fronte cambiavano ad ogni nuovo assalto, ma la sofferenza rimaneva costante. Nei villaggi distrutti dietro le linee, le vedove cercavano tra i volti dei feriti i mariti e i figli scomparsi. I bambini rovistavano tra le rovine in cerca di cibo, le loro risate soffocate dalla fame.
Nell'estate del 1915, la Serbia era martoriata ma non sconfitta. La tempesta si stava nuovamente addensando. La mobilitazione della Bulgaria segnò una nuova fase: una guerra su due fronti, con in gioco la sopravvivenza stessa della nazione. La campagna aveva raggiunto il suo apice e, mentre l'oscurità si infittiva su tutto il paese, il popolo serbo si preparava alla prossima prova, senza sapere se l'alba sarebbe mai arrivata.