Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
La primavera del 1916 portò un fulmine a ciel sereno sul fronte orientale: l'offensiva Brusilov. Nelle grigie albe di maggio, la terra tremò quando l'artiglieria russa, guidata da una meticolosa ricognizione, fece a pezzi le posizioni trincerate austro-ungariche lungo un fronte di 300 miglia in Galizia. Il generale Alexei Brusilov, famoso sia per la sua disciplina che per la sua innovazione, aveva trascorso mesi a prepararsi: scavando trincee, mappando le linee nemiche e addestrando le sue truppe. Quando arrivò l'assalto, l'effetto fu elettrizzante. I proiettili sibilavano nella foschia, esplodendo con schegge che facevano a pezzi sia i sacchi di sabbia che la carne. Le trincee crollarono, seppellendo vivi gli uomini nel fango soffocante. L'aria puzzava di zolfo, sudore e sangue.
La fanteria russa avanzò in ondate disperse, con le baionette che brillavano bagnate sotto il sole basso del mattino. Non avanzando più spalla a spalla, si muovevano rapidamente tra i crateri delle granate, sfruttando gli spazi vuoti con precisione spietata. La paura e l'adrenalina bruciavano nelle loro vene mentre il fuoco delle mitragliatrici crepitava sopra le loro teste e i proiettili sibilavano nelle loro vicinanze. Il terreno era scivoloso per il sangue dei caduti e le urla dei feriti si mescolavano al crepitio delle armi da fuoco. In alcuni settori, intere unità austro-ungariche, stordite e assordate, gettarono i fucili e barcollarono fuori dal fumo con le mani alzate. La svolta iniziale fu sbalorditiva: posizioni un tempo ritenute inespugnabili semplicemente svanirono sotto l'assalto russo.
Per un attimo, la possibilità della vittoria brillò all'orizzonte. L'esercito austro-ungarico vacillò sull'orlo del collasso. I suoi ufficiali, sopraffatti dalla rapidità dell'avanzata russa, inviarono richieste frenetiche di sostegno. Il mosaico di nazionalità dell'impero - ungheresi, cechi, ruteni, polacchi - cominciò a sgretolarsi sotto la pressione. Nel caos, la disciplina crollò. Alcune unità fuggirono, altre si arresero in massa, interi battaglioni si riversarono nelle retrovie con gli occhi vuoti, le uniformi sporche di fango e strappate.
Sulle pianure della Galizia, la cavalleria russa continuò la sua avanzata. Gli zoccoli sollevavano zolle di fango denso mentre i cavalieri attraversavano villaggi in fiamme e fattorie distrutte. Il cielo era solcato dal fumo nero dei bombardamenti e dal bagliore arancione delle fiamme. A volte, gli unici suoni erano il respiro affannoso dei cavalli esausti, il crepitio lontano dei fucili e le grida dei feriti lasciati nel fango. Lo slancio era inebriante, ma il costo divenne presto evidente. I campi dietro l'avanzata russa erano disseminati di morti e moribondi, i feriti gemevano nelle infermerie improvvisate, con le bende intrise di sangue.
I risultati dell'offensiva di Brusilov furono pagati con il sangue. Le vittime russe salirono a centinaia di migliaia. Molti soldati, contadini analfabeti provenienti da villaggi lontani, faticavano a tenere il passo, con gli stivali che si scioglievano nel fango e le uniformi lacere e infestate dai pidocchi. La fame li tormentava, poiché i carri dei rifornimenti erano rimasti molto indietro rispetto alle linee avanzate. La dissenteria e il tifo imperversavano negli accampamenti. L'odore dei cadaveri non sepolti aleggiava sui villaggi conquistati, dove la disciplina spesso vacillava. Dopo la battaglia scoppiarono saccheggi; i civili, intrappolati tra gli austriaci in ritirata e i russi in avanzata, soffrirono terribilmente. In alcuni luoghi, le case furono incendiate per rappresaglia e le storie di atrocità - esecuzioni di massa, lavori forzati e giustizia sommaria - si diffusero tra i ranghi come un incendio, seminando amarezza e paura.
Nel mezzo del caos, il costo umano divenne improvvisamente evidente. In un settore martoriato vicino a Lutsk, i barellieri russi si fecero strada attraverso la terra di nessuno, sfidando il fuoco dei cecchini per riportare in salvo i compagni feriti. Il fango risucchiava i loro stivali e l'aria era piena dei gemiti sommessi dei moribondi. Per alcuni, le ferite significavano la fine della speranza: una gamba in cancrena, una mascella frantumata, occhi accecati dalle schegge. I più fortunati furono evacuati; gli altri rimasero dove erano caduti, con il volto rivolto verso il cielo grigio.
L'offensiva Brusilov segnò il culmine delle armi russe nella Grande Guerra. Tuttavia, con ogni villaggio conquistato, emersero nuovi problemi. Il governo dello zar, alla disperata ricerca di una vittoria decisiva, estese eccessivamente le sue forze. I comandanti in prima linea faticavano a coordinare gli attacchi, poiché le riserve venivano sperperate in assalti frammentari. Lo shock iniziale svanì. Arrivarono i rinforzi tedeschi, la cui disciplina e potenza di fuoco rafforzarono le file malconce dell'Impero austro-ungarico. I russi, ormai allo stremo, si trovarono ad affrontare nuove mitragliatrici e controfuochi. Il caldo estivo presto rese torride le trincee, le mosche sciamavano sui feriti e il fronte si indurì ancora una volta in una linea stagnante di filo spinato e miseria.
Dietro le linee, il fronte interno russo cominciò a cedere sotto la pressione. Le notizie delle prime vittorie dell'offensiva scatenarono brevi festeggiamenti, che però si trasformarono rapidamente in amarezza man mano che l'elenco delle vittime si allungava. A Pietrogrado e Mosca, la carenza di cibo provocò rivolte; i lavoratori incrociarono le braccia, chiedendo pane, pace e giustizia. Le lettere inviate a casa rivelavano la disperazione dei soldati, un tempo fedeli allo zar, che ora mettevano in discussione lo scopo del loro sacrificio. Nei territori occupati, polacchi, ucraini ed ebrei dovevano affrontare il sospetto e la repressione da entrambe le parti, la loro lealtà era messa in discussione e le loro case erano spesso coinvolte nel fuoco incrociato.
L'Impero austro-ungarico, sebbene malconcio e umiliato, non era finito. I comandanti tedeschi assunsero il controllo diretto dei settori critici, imponendo l'ordine con una disciplina severa e una determinazione ferrea. Il prezzo da pagare fu alto: le diserzioni aumentarono vertiginosamente e il morale crollò quando gli uomini furono ricacciati al fronte con la forza delle baionette. Eppure, le potenze centrali resistettero. Le mitragliatrici falciarono ondate su ondate di attaccanti russi e il sogno di una svolta decisiva svanì con le foglie autunnali, sostituito dalla triste realtà dell'attrito.
Alla fine del 1916, l'esito era ormai chiaro a chi osservava con occhi attenti. L'esercito russo, dissanguato, era sull'orlo del collasso. Nei palazzi di Pietrogrado, i ministri sussurravano di pace e rivoluzione, intuendo il cambiamento delle sorti. Al fronte, i soldati disertavano in massa, alcuni semplicemente scomparendo nelle foreste piuttosto che combattere per un regime di cui non si fidavano più. La svolta era arrivata, non con un grande scontro armato, ma con la lenta e logorante erosione della speranza e della volontà.
Con l'avvicinarsi dell'inverno, il fronte orientale era sull'orlo della catastrofe. Le trincee erano allagate, le dita congelate stringevano fucili arrugginiti e il silenzio tra un bombardamento e l'altro era pieno della consapevolezza che il prossimo colpo non sarebbe venuto dal nemico, ma dall'interno. Il mondo osservava la Russia pronta al cambiamento, con il destino degli imperi sospeso precariamente nell'aria gelida.