Punto di svolta

L'anno 1709 sorse su un continente in agonia. L'Europa, martoriata da anni di guerra, ora vacillava sotto il peso aggiuntivo della carestia. I campi che un tempo promettevano abbondanza erano ormai sterili e gelati, eredità di raccolti falliti e campagne militari incessanti. In Francia, la fame tormentava ogni classe sociale. A Parigi e Lione scoppiarono rivolte per il pane, con folle che si riversavano nelle stradine mentre uomini e donne disperati assaltavano i panifici, con i volti scavati e gli occhi spiritati dalla fame. Il tesoro del Re Sole era ormai esaurito: i soldati aspettavano una paga che non arrivava mai e molti, spinti dalla fame e dalla disperazione, abbandonarono i loro posti, confondendosi nella campagna per unirsi alle file sempre più numerose dei banditi. Nelle caserme innevate dalla Piccardia ai Pirenei, l'alto comando francese affrontò una triste realtà: i loro eserciti, martoriati dalle sconfitte e dalle privazioni, erano sull'orlo del collasso.
Questa crisi crescente raggiunse il culmine a Malplaquet, l'11 settembre 1709. Nelle nebbiose foreste della Francia settentrionale scoppiò la battaglia più grande e sanguinosa della guerra. L'esercito alleato, una forza formidabile sotto la guida del duca di Marlborough e del principe Eugenio di Savoia, affrontò i difensori francesi guidati dal maresciallo Villars. Sebbene in inferiorità numerica, gli uomini di Villars avevano trascorso giorni a fortificare la loro posizione, scavando profonde trincee e costruendo terrapieni che serpeggiavano attraverso i boschi. La mattina della battaglia, una fitta nebbia aleggiava bassa sul terreno, attutendo i suoni dei tamburi in lontananza e il clangore delle armature.
All'alba, la fanteria alleata avanzò, con gli stivali che affondavano nel terreno fradicio smosso dalla pioggia e dal passaggio di migliaia di uomini. Il bosco risuonava del crepitio dei moschetti, mentre lampi di fiamme illuminavano brevemente i rami contorti. Le colonne alleate avanzavano barcollando, le loro uniformi colorate rapidamente oscurate dal fango e dal sangue. L'artiglieria francese, nascosta dietro cespugli e muri di terra, scatenò un fuoco di sbarramento senza pietà. I proiettili lacerarono la carne e frantumarono le ossa, facendo cadere i soldati a terra, le loro grida echeggiavano tra gli alberi. Nuvole di fumo di polvere da sparo si mescolavano al freddo autunnale, bruciando gli occhi e intasando i polmoni. L'aria era densa di paura e determinazione: alcuni uomini avanzavano, altri vacillavano, inciampando sui corpi di amici e nemici.
La carneficina non aveva precedenti. Alla fine della giornata, oltre 30.000 uomini giacevano morti o feriti. I cavalli scalpitavano mentre crollavano, impigliati nelle briglie rotte. Il terreno, già saturo di pioggia, si trasformò in un fango rosso e viscoso sotto il calpestio degli stivali. In mezzo al caos, il maresciallo Villars fu gravemente ferito, ma rifiutò di lasciare il campo. In una lettera a Luigi XIV, scrisse con amara ironia: "Se Dio ci concederà la grazia di perdere un'altra battaglia simile, Vostra Maestà potrà contare sulla distruzione dei suoi nemici". Per i francesi fu una difesa contro l'annientamento; per gli Alleati, una vittoria di Pirro. L'esercito alleato, sebbene tecnicamente vittorioso, era troppo esausto per proseguire la marcia verso Parigi. Il prezzo dell'avanzata era stato troppo alto.
All'indomani della battaglia, i campi di Malplaquet divennero un quadro desolante. I sopravvissuti barcollavano tra i caduti, alla ricerca di compagni o di cibo e acqua. Gli abitanti dei villaggi vicini, spinti dalla necessità, si intrufolavano sul campo di battaglia al crepuscolo, rovistando tra le macerie alla ricerca di qualsiasi cosa di valore: palle di moschetto, stivali, brandelli di uniformi. L'odore della decomposizione aleggiò sulla terra per settimane, trasportato dai venti mutevoli nei villaggi vicini, dove le famiglie piangevano i figli e i padri che non sarebbero tornati. Per molti, il ricordo di Malplaquet non sarebbe mai svanito: il rombo dei cannoni, il fango che risucchiava i loro piedi, la fredda morsa della paura mentre i proiettili fischiavano nelle loro orecchie.
Mentre la Francia settentrionale sanguinava, la lotta in Spagna assumeva una nuova urgenza. Gli Alleati, dopo aver conquistato Madrid, si trovarono bloccati in una terra ostile. I contadini spagnoli guardavano con occhi freddi le truppe straniere che marciavano attraverso i loro villaggi. Le pattuglie alleate, un tempo sicure di sé, ora si muovevano nervosamente, diffidenti nei confronti delle imboscate dei partigiani che emergevano dagli uliveti e dai vicoli con muri di pietra. Le linee di rifornimento diventavano pericolose: i carri venivano bruciati durante la notte e le squadre di approvvigionamento raramente tornavano intatte. Il pretendente asburgico, l'arciduca Carlo, non riuscì a radunare il popolo spagnolo, la cui lealtà era rivolta a Filippo V. Il sogno di soppiantare il re borbonico appassì nel caldo implacabile e nella polvere della Castiglia.
A Londra e Vienna, il costo della vittoria divenne impossibile da ignorare. La notizia delle perdite di Malplaquet raggiunse le città, scatenando indignazione e paura. In Gran Bretagna, opuscoli denunciavano la guerra, le loro pagine nere di elenchi di morti e immagini di vedove in lutto. Il governo della regina Anna, tormentato dalla rabbia pubblica e dalle divisioni politiche, esitava. Oltre la Manica, gli olandesi, un tempo motore finanziario della Grande Alleanza, vedevano la loro economia crollare sotto il peso di una campagna militare senza fine. La stanchezza si insinuava in ogni negoziazione: cosa, si chiedevano i vincitori, poteva giustificare tanta sofferenza?
I francesi, alla disperata ricerca di sollievo, cominciarono a cercare la pace. Luigi XIV, che un tempo aveva dettato il destino delle nazioni, ora implorava il diritto di suo nipote al trono di Spagna. Le sue lettere recavano il segno della disperazione, scritte mentre la carestia e la peste dilagavano nel suo regno. Tuttavia, anche mentre i diplomatici negoziavano i termini, l'alleanza che aveva portato la Francia sull'orlo della sconfitta cominciò a frammentarsi: ogni membro era ora più preoccupato della sopravvivenza che della vittoria.
In Spagna, il costo in termini di vittime civili aumentò vertiginosamente. Gli eserciti borbonici, determinati a reprimere la resistenza, scatenarono la devastazione nelle campagne. In città come Xàtiva, le conseguenze furono terribili: rovine fumanti, strade disseminate di cadaveri, intere comunità spazzate via in una sola notte. Donne e bambini fuggirono attraverso campi in fiamme, i volti striati di fuliggine e lacrime. Per coloro che sopravvissero, le cicatrici erano fisiche e profonde, il ricordo della violenza impresso in ogni muro in rovina e in ogni fattoria abbandonata.
Alla fine del 1710, l'andamento della guerra era cambiato. Gli Alleati, divisi e stanchi, non riuscivano più a sostenere la loro avanzata. I francesi, sebbene malconci, erano sopravvissuti alla tempesta. In tutta Europa cominciarono a circolare i primi sussurri di pace: speranze timide e fragili in un mondo ancora oscurato dalla fame e dal dolore.
Con l'arrivo dell'inverno, la terra giaceva silenziosa e sfregiata. I fiumi scorrevano densi di limo, i campi rimanevano incolti e il popolo europeo si aggrappava alla flebile speranza che la fine, finalmente, potesse essere vicina. Ma per i soldati che tremavano nei campi gelati, l'ombra della guerra rimaneva lunga e oscura, e il suo vero costo cominciava solo ora ad essere compreso.