Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Il 1745 sorse su un'Europa martoriata fino al punto di rottura. Il gelo attanagliava i campi fangosi della Sassonia, dove Federico II di Prussia affrontava il peso di una nuova coalizione: austriaci, sassoni e i loro alleati britannici si avvicinavano, determinati a spezzare il controllo prussiano sulla Slesia. I soldati di entrambe le parti tremavano nei loro cappotti logori mentre la nebbia si insinuava sui prati solcati, e il rombo lontano dell'artiglieria si fondeva con i gemiti dei feriti delle battaglie passate.
Lo scontro decisivo avvenne a Hohenfriedberg in giugno, in una mattina carica di aspettative e timori. Mentre l'alba faticava a farsi strada attraverso la nebbia, i granatieri prussiani avanzavano in file disciplinate, con gli stivali che affondavano nell'erba bagnata. L'odore pungente della polvere da sparo riempì presto l'aria mentre i loro moschetti sputavano fuoco, il crepitio delle raffiche riecheggiava sulle basse colline. La cavalleria attraversò il campo al galoppo, gli zoccoli sollevavano zolle di terra, le sciabole lampeggiavano nella luce incerta. Il terreno tremava sotto l'impatto dei cavalieri in carica e le urla degli ufficiali che cercavano di mantenere l'ordine si mescolavano alle grida dei feriti.
I corpi cadevano dove si trovavano. I feriti si aggrappavano alle caviglie dei compagni, implorando un aiuto che non arrivava mai. Il fango diventava scivoloso per il sangue e la nebbia acre della polvere da sparo oscurava la distinzione tra amici e nemici. In mezzo al caos, la ferrea disciplina instillata dall'inesorabile addestramento di Federico prese il sopravvento. La fanteria prussiana avanzò, ricaricando con efficienza meccanica, sopportando il fuoco dei moschetti che apriva brecce nelle loro file. La paura balenava nei loro occhi, ma la linea tenne, avanzando inesorabilmente.
Le truppe austriache e sassoni, martoriate dall'inesorabile avanzata prussiana, cominciarono a vacillare. Il panico si propagò lungo le loro file mentre i granatieri si avvicinavano con le baionette fissate. La formazione della coalizione crollò, gli uomini ruppero i ranghi e fuggirono attraverso il fumo, gettando via i moschetti e abbandonando i feriti. Il campo di battaglia fu presto disseminato di morti e moribondi, uniformi di ogni colore mescolate nel fango smosso. A mezzogiorno, i prussiani erano vittoriosi, migliaia di soldati nemici morti o catturati, e la strada per la Slesia era di nuovo aperta.
Tuttavia, il costo della vittoria era chiaramente agghiacciante. Le file prussiane, sebbene trionfanti, erano decimate dalle perdite, e i sopravvissuti barcollavano attraverso il paesaggio in rovina, con i volti scavati dalla stanchezza. Mentre le armate di Federico avanzavano, le loro linee di rifornimento si allungavano fino al punto di rottura. I carri scricchiolavano sui sentieri fangosi, i cavalli crollavano per la fame e il superlavoro. Le malattie imperversavano negli accampamenti: dissenteria, febbre e il lento deperimento causato dalla malnutrizione. Le tombe venivano scavate nel terreno ghiacciato, a volte troppo superficiali per contenere i corpi, poiché le piogge invernali lavavano via il terreno.
Nei villaggi occupati, la paura e il risentimento ribollivano. I civili, privati dei loro raccolti e costretti a dare rifugio ai soldati, dovevano affrontare ogni giorno il calcolo della sopravvivenza. Donne e bambini fuggivano dalle loro case alla prima vista delle colonne in avvicinamento, solo per essere coinvolti nella violenza che seguiva. Alcuni, sospettati di essere spie, venivano giustiziati sommariamente; altri morivano tra le fiamme quando le case venivano incendiate per rappresaglia alla resistenza. I volti degli sfollati, sporchi di fango, emaciati, con gli occhi sbarrati dal terrore, diventavano una vista comune lungo le strade.
Il trionfo prussiano a Hohenfriedberg incoraggiò Federico, la cui fiducia cresceva con ogni vittoria. Ma rafforzò anche la determinazione dei suoi nemici. Maria Teresa, rifiutandosi di cedere, attinse a tutte le risorse rimaste. Strinse nuove alleanze, chiamò alle armi nuove leve e fece sapere in tutto il suo regno che la lotta sarebbe continuata a qualsiasi costo. A Vienna l'atmosfera era cupa ma ribelle: la sua resilienza preservò il nucleo del regno asburgico, anche se la guerra aveva devastato le campagne.
Altrove, la lotta per la supremazia continuava. Nelle Fiandre, i francesi al comando del maresciallo Saxe inflissero un colpo devastante a Fontenoy nel maggio 1745. La battaglia fu un orrore della guerra moderna: le giubbe rosse britanniche avanzarono con cupa determinazione, solo per essere accolte da una tempesta di mitraglia. L'artiglieria francese, manovrata con perizia, aprì brecce enormi nelle linee nemiche. L'aria era piena del rombo dei cannoni, il terreno era ridotto a fango dal calpestio di migliaia di stivali. I soldati inciampavano sui compagni caduti, scivolando nel sangue e nel fango mentre il massacro si intensificava. Quando i combattimenti terminarono, i campi fuori Tournai erano teatro di una carneficina indicibile: i feriti erano lasciati a contorcersi nel fango mentre i soldati francesi esultavano per la vittoria. Lo shock della sconfitta si propagò a Londra e all'Aia, e la fiducia degli Alleati vacillò mentre contavano i loro morti.
Nelle pianure assolate dell'Italia, il conflitto raggiunse il culmine a Piacenza nel 1746. Qui, le truppe austriache e sarde si scontrarono con gli eserciti franco-spagnoli in combattimenti caratterizzati da ferocia e confusione. I prigionieri furono giustiziati senza pietà, interi villaggi rasi al suolo per rappresaglia contro sospetti collaborazionisti. La popolazione civile, già provata dalla carestia e dalla pestilenza, dovette ora affrontare nuove ondate di violenza. I sopravvissuti vagavano per le strade, i bambini piangevano i genitori perduti, gli anziani fissavano con sguardo assente le rovine fumanti dove un tempo sorgevano le loro case.
In tutto il continente, le sofferenze della gente comune erano immense. In Boemia, i campi erano incolti perché i contadini erano stati arruolati o cacciati dalle loro terre, i raccolti erano andati perduti e la fame imperversava nelle campagne. I profughi si radunavano in città sovraffollate, portando con sé malattie e disperazione. Nei Paesi Bassi austriaci, l'occupazione francese significava coscrizione forzata e tasse punitive, che impoverivano ulteriormente la popolazione. In Slesia, il dominio prussiano portò la legge marziale, una costante minaccia di punizione per la minima infrazione. La guerra era diventata un motore inarrestabile di sofferenza, che si alimentava da sola mentre la disperazione generava nuova resistenza.
Eppure, anche mentre si combattevano nuove battaglie e i vecchi rancori si inasprivano, la stanchezza cominciò a calare sull'Europa come una nebbia invernale. A Parigi, il tesoro era vuoto, lo splendore della vittoria offuscato dal costo in vite umane e denaro. A Vienna, Maria Teresa piangeva la perdita della Slesia, ma manteneva il controllo sui territori rimasti con feroce determinazione. Federico, con le sue truppe insanguinate ma non sconfitte, vide i limiti della conquista e il tributo che la guerra aveva esatto. La logica del conflitto era cambiata: la gloria aveva lasciato il posto alla sopravvivenza.
Le grandi battaglie del 1745 e del 1746 non avevano posto fine alla guerra, ma ne avevano reso chiaro l'esito. Il potere era stato rimescolato; le ambizioni che avevano dato inizio al conflitto avevano lasciato il posto a una disperata ricerca di pace. Con l'arrivo di un altro rigido inverno, i diplomatici si riunirono nella città neutrale di Aquisgrana, dove i negoziati furono caratterizzati da sospetti e rancori. Le armi tacquero, ma le ferite rimasero aperte. L'eredità della guerra sarebbe stata scritta non solo nei trattati, ma anche nelle cicatrici che aveva lasciato in tutto il continente e nelle vite che aveva distrutto per sempre.