Il 20 ottobre 1740 l'alba sorse fredda e grigia su Vienna. Le campane della città suonarono, non per festeggiare, ma per piangere la morte di Carlo VI. Nel palazzo, crepe nere pendevano dai lampadari e nei corridoi echeggiava il rumore dei passi dei cortigiani in abiti da lutto. All'esterno, il vento gelido portava la notizia attraverso le stradine, suscitando sussurri di incertezza e paura. Maria Teresa, appena ventitreenne, era ora sovrana dei vasti domini asburgici, un vasto mosaico di terre unite più dalla dinastia che da uno scopo comune. La sua ascesa al trono, l'evento che suo padre aveva trascorso tutta la vita a orchestrare, fu accolta con aperta sfida da coloro che un tempo avevano giurato fedeltà. La fragile pace andò in frantumi.
A Berlino, Federico II, salito al trono solo pochi mesi prima, agì con sorprendente rapidità. Il 16 dicembre 1740, mentre gli abitanti dei villaggi lungo il fiume Oder si svegliavano sotto una sottile crosta di brina e la pallida luce del sole invernale, la quiete fu rotta dal rumore degli stivali e dal rombo dei carri dell'artiglieria. La fanteria prussiana, con i volti rivolti contro il vento gelido, avanzava in colonne disciplinate. Il blu delle loro giubbe spiccava sui campi innevati, le baionette luccicavano opache. L'invasione fu rapida e spietata. I villaggi della Slesia furono scossi dal rumore delle porte che si aprivano, dagli ordini gridati in una lingua straniera e dal caos della fuga precipitosa. Le guarnigioni austriache, sparse e mal rifornite, furono sopraffatte in poche ore. La scommessa calcolata del re prussiano iniziò con un assalto prima dell'alba: colonne di moschettieri si mossero attraverso la nebbia gelida verso la fortezza di Glogau, con gli stivali che affondavano nei solchi ghiacciati e il respiro che si condensava nell'aria fredda. Al calar della notte, i difensori della città, confusi, in inferiorità numerica e isolati, erano stati dispersi, i loro stendardi calpestati e la campagna in fiamme. Il fumo si alzava sopra le fattorie annerite. Carri carichi di beni raccolti in fretta intasavano le strade mentre le famiglie fuggivano dall'esercito in avvicinamento.
Altrove, la notizia fu accolta con frenesia di mobilitazione e intrighi. A Parigi, i ministri di Luigi XV videro la loro occasione per umiliare l'Austria ed espandere l'influenza dei Borbone. Riunioni segrete in stanze illuminate da candele produssero alleanze affrettate. A Madrid, Filippo V si preparò a reclamare le terre italiane perdute, convocando i suoi generali e inviando emissari in tutte le direzioni. La Francia e la Baviera formarono una coalizione, alla quale si unirono presto la Spagna e la Sassonia, entrambe desiderose di spartirsi l'eredità asburgica. Il consiglio di guerra a Vienna, sopraffatto e in inferiorità numerica, si affrettò a reclutare nuovi reggimenti. In tutta la città, i reclutatori costringevano i giovani ad arruolarsi. Le madri piangevano mentre i loro figli venivano portati via, le mani tremanti mentre si aggrappavano ai ricordi. Le locande si riempirono di reclute inesperte, i cui volti esprimevano un misto di paura e cupa determinazione.
Il primo grande scontro avvenne a Mollwitz nell'aprile del 1741. Su una pianura fangosa spazzata dalla grandine, gli eserciti prussiano e austriaco si scontrarono. L'aria era densa dell'odore di terra bagnata e polvere da sparo. La cavalleria austriaca, orgogliosa e splendida nelle sue uniformi bianche, avanzò fragorosamente, gli zoccoli dei cavalli che sollevavano il fango in una schiuma sanguinosa. Il terreno tremò mentre caricavano, lance abbassate, il clangore dell'acciaio e le urla dei feriti echeggiavano sul campo. La fanteria prussiana rimase ferma, baionette fissate, la disciplina inculcata loro ora messa alla prova dal caos della battaglia. Federico, presente sul campo per la prima volta, osservò le linee vacillare; per un attimo, il panico balenò nei suoi occhi e il suo cavallo si allontanò dalla battaglia. Ma la fanteria prussiana, implacabile e inflessibile, riversò raffiche di colpi sui cavalieri in avvicinamento. I corpi caddero in cumuli aggrovigliati. Gli austriaci si dispersero e si ritirarono, lasciando centinaia di morti e feriti nel fango. A Mollwitz, il fango era rosso e l'aria era densa delle urla dei moribondi e dell'odore acre della polvere da sparo bruciata. La battaglia era finita, ma la guerra era solo all'inizio.
A Praga, l'ombra della guerra si fece più cupa. Le forze bavaresi e francesi avanzarono, assediando l'antica città. La fame e la paura attanagliarono la popolazione mentre le settimane si trasformavano in mesi. Il cielo era spesso oscurato dal fumo dei sobborghi in fiamme e il rombo dei cannoni in lontananza era diventato un tormento quotidiano. I rifugi erano pieni di feriti; le chiese erano state trasformate in ospedali improvvisati, con i banchi sostituiti da stuoie di paglia macchiate di sangue. Le malattie si diffondevano con la stessa facilità delle voci, colpendo prima i deboli e i giovani. I soldati, alla disperata ricerca di cibo e calore, saccheggiavano cantine e magazzini. I civili, intrappolati tra gli eserciti, erano quelli che soffrivano di più. Nelle campagne, bande di disertori - uomini privati dell'uniforme e della speranza - depredavano villaggi isolati, confondendo i confini tra soldati e briganti. Si diffusero storie di famiglie costrette ad abbandonare le loro case, i loro beni rubati o distrutti, i loro bambini lasciati a tremare tra le rovine.
Il costo umano aumentò fin dai primi giorni. Le lettere inviate dal fronte parlavano di congelamenti, fame e terrore degli attacchi notturni. In Slesia, i contadini abbandonarono le loro fattorie davanti all'avanzata prussiana, il loro bestiame fu massacrato o portato via. L'occupazione prussiana fu dura: la resistenza fu punita con esecuzioni sommarie, i sospetti collaboratori furono impiccati agli alberi lungo le strade come monito. In un villaggio, un giovane bracciante fu trovato congelato in un fienile, vittima non della battaglia, ma del freddo implacabile e della paura che attanagliava la terra. La guerra, nella sua fase iniziale, mostrò poca pietà.
Regnava il caos diplomatico. L'Inghilterra, diffidente nei confronti delle ambizioni francesi, offrì sussidi all'Austria ma esitò a impegnare le proprie truppe, con i suoi ministri che valutavano il costo in termini di sangue e denaro. La Repubblica Olandese, temendo una conflagrazione più ampia, mobilitò le sue guarnigioni, con il rumore delle armi che riecheggiava lungo i canali e i vicoli. In tutta Europa, le alleanze cambiavano come sabbia. Gli ambasciatori correvano da una corte all'altra, con i cavalli sudati e i volti tirati, mentre i trattati venivano firmati e infranti a una velocità vertiginosa. Il vecchio ordine stava crollando, sostituito da un nuovo, più brutale calcolo basato sull'ambizione e sulla paura.
La guerra era iniziata con una lotta per il territorio e l'eredità, ma stava già diventando qualcosa di più oscuro: una prova di fuoco e fame che avrebbe consumato sia i soldati che i civili. Con l'avanzare dell'inverno, gli eserciti si trincerarono nei loro accampamenti tetri e avvolti dal fumo. Nell'oscurità, gli uomini si stringevano attorno a focolari spenti, con i pensieri rivolti alla loro casa mentre il vento ululava tra le tende lacerate. Nelle città si insinuò la privazione, le code per il pane si allungarono e lo spettro della carestia incombeva. Il continente era ormai in guerra e non sarebbe stato facile tornare indietro.
L'assedio di Praga avrebbe presto raggiunto il suo terribile culmine, attirando nuove potenze e preparando il terreno per una conflagrazione ancora più ampia. L'Europa, un tempo legata da una fragile pace, si preparava ora ad anni di devastazione, con il suo destino rimodellato dall'ambizione, dalla disperazione e dall'inesorabile marcia della guerra.
6 min readChapter 2ContemporaryAsia