Il passo delle Termopili, circondato da montagne minacciose da un lato e dal mare agitato dall'altro, era avvolto dalla nebbia mattutina quando apparvero i primi esploratori persiani. La rugiada fredda si era posata sul terreno roccioso; l'aria salmastra pungeva le narici e le labbra. Sotto questo manto, i Greci si preparavano: un mosaico di armature e dialetti: Spartani in mantelli cremisi, Tespi con i volti severi, Focesi diffidenti e altri, ognuno intento a lucidare il bronzo ammaccato e a passare con ansia da un compagno all'altro. Avevano trascorso giorni a fortificare la loro esile presa sul mondo, ammucchiando pietre in bastioni improvvisati, conficcando pali appuntiti nella terra soffice e preparandosi, con il cuore e i muscoli, all'assalto che sapevano sarebbe arrivato.
I persiani, decine di migliaia di uomini, avanzarono con cautela all'inizio. Gli esploratori riferirono che i difensori erano solo poche migliaia. Serse, seduto sul trono nel suo splendido padiglione, avvolto in veli di seta e nell'aroma dell'incenso, ascoltò incredulo. Una tale audacia, una tale sfida, gli sembravano il colmo della follia, eppure i greci non cedettero. Ordinò alla sua avanguardia di avanzare.
Quando il sole superò le colline, i suoi raggi brillarono sulle punte delle lance e sugli elmi, e iniziò il primo assalto persiano. Ondate di Medi e Cissiani si riversarono nello stretto passaggio, con le lance puntate, gli stendardi che sventolavano e i sandali che affondavano nel fango smosso da migliaia di piedi. La terra tremava sotto la loro marcia. I Greci, stipati spalla a spalla, si prepararono dietro i loro scudi intrecciati, i bordi di bronzo che affondavano nei loro avambracci. L'aria si riempì all'istante del suono metallico delle lame sugli scudi, delle urla gutturali degli uomini che lottavano al limite della sopportazione e delle grida acute e animalesche di coloro che venivano abbattuti. Il sangue schizzò sulle pietre, trasformando la polvere in argilla cremisi; il forte odore del ferro si mescolava al sudore, al fumo e alla paura.
Al centro stavano gli Spartani, le loro file formavano un muro vivente. La loro disciplina era assoluta, i loro movimenti perfettamente sincronizzati, la falange una fortezza di carne e bronzo. Le frecce persiane oscuravano il cielo, ma i Greci stavano accovacciati, con gli scudi alzati. Le frecce rimbalzavano innocue sugli scudi sovrapposti o trovavano una nuova dimora nei corpi dei morti. Intorno a loro, il fetore della pece bruciata e del legno fumante proveniva dai villaggi abbandonati nelle vicinanze, trasportato dal vento capriccioso.
I persiani si lanciarono in avanti, ancora e ancora, ma il passo era un collo di bottiglia, un mattatoio. I morti si ammucchiavano, intasando l'accesso, i loro corpi contorti dall'agonia, i volti congelati dal terrore o dalla rabbia. Le grida dei feriti, disperate e pietose, riecheggiavano tra le scogliere. I comandanti persiani, desiderosi di placare il loro re, spingevano i loro uomini ad avanzare, ma le pietre erano scivolose per il sangue e i vivi inciampavano sui caduti.
Serse osservava dal suo trono dorato, la sua pazienza che si esauriva ad ogni assalto fallito. Quando i Medi e i Cissiani si dispersero e fuggirono, scatenò i suoi guerrieri più temuti, gli Immortali: diecimila uomini, con le loro armature scintillanti alla luce del mattino. Eppure il risultato non fu diverso. La linea greca si piegò ma non si spezzò. Gli Immortali, famosi per la loro abilità, si trovarono coinvolti in una feroce mischia con uomini che combattevano non solo per la propria sopravvivenza, ma anche per la libertà dei loro cari e la memoria dei loro antenati. L'aria vibrava al ritmo dei tamburi degli scudi, al clangore delle armature, al ritmo inesorabile della morte.
Nel campo greco, l'umore oscillava tra la cupa determinazione e la silenziosa disperazione. Le provviste diminuivano; il pane era razionato, l'acqua gelosamente custodita. I feriti giacevano sotto coperte ruvide, i loro gemiti attutiti dal rumore costante. Alcuni si abbracciavano, guardando verso ovest come per trarre forza dalle lontane terre natali. Le lettere a casa, scritte alla luce tremolante delle torce, erano macchiate di sporco e lacrime, testimonianze di orgoglio, amore e terrore. I Tebani e i Tespi, meno temprati dalla disciplina rispetto agli Spartani, a volte vacillavano, ma la vergogna e la minaccia della vendetta persiana li tenevano in riga. I Focesi locali, incaricati di sorvegliare uno stretto sentiero di montagna, ogni notte si rannicchiavano nei boschi, stringendo forte le lance, con il cuore che batteva forte a ogni fruscio nel sottobosco.
La notte portava poco sollievo. Il vento cambiava direzione, portando con sé l'odore acre dei campi in fiamme e il suono lontano e lugubre dei tamburi dell'esercito persiano. Gli esploratori greci tornavano con notizie cupe: i villaggi lungo la rotta persiana erano ridotti a rovine fumanti. I civili - anziani, donne e bambini - erano stati spazzati via dal passaggio dei conquistatori, ridotti in schiavitù o massacrati come monito per gli altri. I profughi barcollavano verso sud, i loro volti tormentati e i loro corpi martoriati diffondevano il panico. Nell'accampamento persiano, i fuochi brillavano come una costellazione di stelle cadute, illuminando i volti degli uomini che avevano cominciato a provare il dubbio. Serse aveva immaginato che la resistenza greca si sarebbe dissolta al primo colpo. Invece, i morti soffocavano il passo e i vivi vacillavano nel loro proposito.
Eppure, tra i Greci, la speranza di resistere indefinitamente era fragile, un'illusione che si sgretolava con il passare delle ore. Il cibo era finito, le borracce erano vuote e la stanchezza logorava anche i più resistenti. Il fango ricopriva le loro gambe, il sale bruciava i loro occhi e il ciclo incessante di violenza forgiava non solo eroi, ma martiri. Gli uomini barcollavano tra la carneficina, alla ricerca di amici che non avrebbero mai risposto.
Mentre il secondo giorno volgeva al termine, il crepuscolo dipingeva il campo di battaglia con sfumature di fuoco e ombre. Il passo era disseminato di grotteschi cumuli di morti persiani, i cui corpi già si gonfiavano per il calore estivo. L'aria era densa dell'odore di putrefazione e del fumo soffocante dei roghi ardenti. Nell'oscurità, entrambi gli eserciti aspettavano, con i nervi tesi come corde di arco. I Greci, malconci e insanguinati, curavano le ferite e piangevano i caduti, ma la loro determinazione non vacillava. Da qualche parte oltre le montagne, il tradimento si avvicinava furtivamente, invisibile ai più: una nuova minaccia pronta a ribaltare le sorti della battaglia. Il destino delle Termopili, e forse di tutta la Grecia, era sospeso nell'oscurità, mentre la notte soffocava ancora una volta le urla dei moribondi.
5 min readChapter 2AncientEurope