Punto di svolta

Giugno 1982. Il cielo dell'alba sul Libano meridionale è squarciato dal rombo dei jet israeliani. Le loro scie lasciano cicatrici bianche sul blu, l'aria è densa dell'odore acre del carburante bruciato. L'operazione Pace per la Galilea è iniziata. Sotto, colonne di carri armati avanzano verso nord, il terreno trema sotto i cingoli dei carri Merkava. L'obiettivo: cacciare l'OLP e rimodellare il frammentato ordine politico libanese. I villaggi lungo la pianura costiera, un tempo tranquilli e ombreggiati dagli ulivi, vengono trasformati in pochi istanti. Le case tremano sotto l'impatto dei proiettili, le loro pareti crollano in cumuli di fango seccato dal sole e legno scheggiato. I civili, intrappolati nel vortice, fuggono con ciò che riescono a portare con sé. Le strade sono intasate da auto malconce e carri trainati da asini, il cui contenuto si riversa nei fossati fangosi: materassi, sacchi di pane, una nonna che stringe una fotografia di famiglia incrinata.
L'avanzata israeliana è metodica, supera Tiro e Sidone con una forza schiacciante. Ogni città diventa un quadro di caos: negozi abbandonati, mercati saccheggiati, fumo che sale dai quartieri bombardati. L'avanzata inarrestabile circonda Beirut all'inizio di giugno. La città, già segnata da anni di guerra, si prepara ora a un assedio di una ferocia senza precedenti.
All'interno di Beirut Ovest, sotto una nebbia di polvere e l'odore acre della cordite, i combattenti dell'OLP e i loro alleati di sinistra fortificano le loro posizioni. Sacchi di sabbia bloccano gli ingressi dei condomini; postazioni di mitragliatrici coprono le strade distrutte. I difensori si trincerano, consapevoli che tutto il peso dell'esercito israeliano si sta ammassando ai margini della città. L'artiglieria israeliana apre il fuoco, giorno e notte, con i proiettili che fischiano sopra le loro teste prima di squarciare il cemento e la carne. I condomini crollano in pochi secondi, sollevando nuvole di polvere soffocante nell'aria. Il rumore delle detonazioni in lontananza diventa costante, interrotto solo dal lamento delle sirene delle ambulanze e dalle grida strazianti dei feriti.
Negli ospedali, i medici lavorano alla luce delle torce, con il sudore che cola loro sul viso mentre ricuciono ferite e sistemano ossa rotte. I generatori rombano in modo incerto, minacciando di spegnersi da un momento all'altro. I reparti sono sovraffollati; bambini con ferite da schegge giacciono accanto ad anziani colpiti da infarti causati dal terrore. Il sangue si raccoglie in pozze sui pavimenti piastrellati, mescolandosi al fango portato dalla strada. In mezzo al caos, i volontari si muovono nei corridoi con coperte e acqua, i volti grigi per la stanchezza.
La vita quotidiana va in pezzi. Le strade di Beirut sono piene di detriti: vetri rotti, metallo contorto, resti carbonizzati di automobili. Tra le rovine di una scuola, una scarpa insanguinata giace accanto al quaderno di un bambino, le cui pagine sono macchiate di rosso. Di notte, le famiglie si rannicchiano nei seminterrati, con i nervi a fior di pelle a causa dei bombardamenti incessanti. Il sonno è scarso; la paura aleggia pesante nell'oscurità.
Il mondo guarda con orrore. Le immagini della devastazione lampeggiano sugli schermi televisivi da Parigi a Washington. La pressione diplomatica aumenta. Gli Stati Uniti e la Francia negoziano un fragile cessate il fuoco. Sotto gli occhi attenti degli osservatori internazionali, Yasser Arafat e migliaia di combattenti dell'OLP salgono sulle navi greche nel porto, con i volti segnati da una cupa determinazione. L'esodo è silenzioso, tranne che per il lontano rullo dei tamburi dell'artiglieria: i combattenti lasciano ciò che resta delle loro posizioni, i civili guardano dai balconi distrutti, incerti su quale futuro li attenda.
Ma la partenza dell'OLP lascia un vuoto non meno pericoloso. A settembre, la speranza si accende brevemente con l'elezione di Bashir Gemayel, il carismatico leader della Falange cristiana. Poi, un'autobomba esplode, uccidendo Gemayel e distruggendo ogni illusione di stabilità. Nei giorni di tensione che seguono, un nuovo orrore si consuma nei campi palestinesi di Sabra e Shatila.
Per tre giorni, i miliziani cristiani falangisti, con la strada spianata e il perimetro controllato dalle forze israeliane, setacciano i vicoli labirintici dei campi. L'uccisione è metodica. I sopravvissuti ricordano gli spari che riecheggiano sul cemento, l'odore soffocante della cordite e del sangue, le urla delle donne e dei bambini intrappolati nelle loro case. I cadaveri si accumulano nei cortili e nei vicoli. Gli operatori della Croce Rossa, con le uniformi macchiate e le mani tremanti, si imbattono in fosse comuni: corpi coperti frettolosamente con macerie, neonati che giacciono nei loro lettini dove sono stati uccisi. I giornalisti arrivati dopo il massacro sono testimoni della carneficina e le loro fotografie imprimono questi orrori nella coscienza del mondo. A Tel Aviv, decine di migliaia di israeliani marciano in segno di protesta, sconvolti da ciò che è stato fatto in nome del loro Paese.
Le conseguenze si ripercuotono ben oltre Beirut. La forza multinazionale di pace - americana, francese, italiana - ritorna, con le uniformi appena stirate ma i volti diffidenti. La loro presenza è accolta con sospetto da molti abitanti del luogo, con i ricordi del tradimento e dello spargimento di sangue ancora vividi. La tensione ribolle sotto la superficie, una polveriera in attesa di una scintilla.
La mattina del 23 ottobre 1983, quella scintilla arriva. All'alba, un camion carico di esplosivi sfonda le barriere della caserma dei marines americani vicino all'aeroporto. L'esplosione che ne deriva squarcia l'edificio, frantumando cemento e ossa. In pochi secondi, 241 militari americani vengono uccisi. Pochi minuti dopo, una seconda esplosione travolge il compound francese, mietendo altre 58 vittime. L'entità della distruzione è impressionante: corpi estratti dalle macerie, sopravvissuti storditi e sanguinanti, odore di carne bruciata che aleggia sui detriti. Gli attacchi segnano una triste pietra miliare: l'emergere degli attentati suicidi come arma di guerra e l'ascesa di Hezbollah, una milizia sciita forgiata dall'occupazione e dal dolore.
Con le truppe straniere che si ritirano sotto il fuoco nemico, il Libano si disgrega ulteriormente. Nel sud, Hezbollah consolida il proprio controllo, i suoi combattenti si mescolano ai villaggi e alle colline. Le milizie cristiane e druse si scontrano sulle montagne, le loro battaglie mandano nuove ondate di profughi in città. Lo Stato libanese, martoriato e svuotato, esiste solo di nome. I signori della guerra governano da complessi fortificati, mentre i loro eserciti privati pattugliano i quartieri distrutti. In assenza di ordine, la paura diventa la moneta corrente della vita quotidiana.
Eppure, anche se la violenza persiste, la stanchezza comincia a diffondersi nel Paese. I volti della gente di Beirut sono segnati dalla fatica; le risate dei bambini sono diventate rare. Nella penombra fumosa dei rifugi di fortuna, le madri cullano i loro bambini, con gli occhi vuoti per le notti insonni. Le bancarelle del mercato, un tempo affollate, sono vuote. Il prezzo del pane sale alle stelle; l'acqua potabile è un lusso. Tra le rovine, la speranza è una cosa fragile, che si spezza facilmente.
Eppure, sotto la disperazione, resistono barlumi di determinazione. A Tripoli, Sidone e Beirut iniziano a circolare voci di cessate il fuoco e riconciliazione. Ex nemici si scambiano sguardi diffidenti attraverso i posti di blocco; alcuni, alla disperata ricerca di tregua, contemplano alleanze un tempo impensabili. La logica della guerra si sta sgretolando, i suoi confini sono stati offuscati da anni di assedi, massacri e alleanze mutevoli.
Mentre il 1983 volge al 1984, il Libano barcolla verso un'alba incerta. Il suo destino è ora sospeso tra le ambizioni ormai esaurite del suo popolo, gli interessi dei potenti vicini e i fantasmi inquieti di tutti coloro che sono stati persi nell'oscurità. Il sogno di un Libano unificato e pacifico è malconcio ma non ancora morto: la sua fragile luce tremola tra le macerie, in attesa della fine della tempesta.