Scintilla e epidemia

13 aprile 1975. Nel quartiere cristiano di Ain el-Rummaneh, l'alba è pesante e umida, con un'afa appiccicosa che sembra avvolgere le vecchie facciate in pietra e le stradine strette. La città si risveglia, ignara che la sua fragile calma sta per essere sconvolta. Quella mattina, mentre i fedeli si riuniscono in una piccola chiesa per un battesimo, il mondo fuori sembra immutato. I bambini si agitano nei loro abiti della domenica, le donne stringono i rosari e l'aria è densa di incenso e preghiere sussurrate. Improvvisamente, la tranquillità viene squarciata dal crepitio delle armi da fuoco. Assalitori sconosciuti irrompono nella chiesa, con i volti oscurati e le motivazioni ignote, scatenando il caos. I proiettili rimbalzano sulle colonne di marmo, frantumando le vetrate colorate e costringendo i fedeli a cercare riparo. Al termine dell'attacco, diversi sono i morti, tra cui un membro di spicco della Falange. Il sangue cola sulle pietre del pavimento, macchiando i gradini dell'altare.
La notizia dell'attacco si diffonde ad Ain el-Rummaneh come un incendio, alimentando la paura e l'indignazione. I miliziani della Falange, già tesi a causa dei mesi di crescente tensione con le fazioni palestinesi e i loro alleati libanesi di sinistra, sono spinti al limite. Ore dopo, mentre il sole pomeridiano dissipa la foschia mattutina, si avvicina un autobus: un veicolo malandato che trasporta civili palestinesi e combattenti dell'OLP, con i finestrini impolverati e striati di sporcizia. L'autobus rallenta entrando nel quartiere cristiano, con il motore che borbotta. Sui marciapiedi, uomini in divise militari non coordinate, presi dall'adrenalina e dal sospetto, alzano le armi. Senza preavviso, esplode una raffica di colpi di arma da fuoco. L'autobus viene squarciato dai proiettili. I passeggeri urlano, cercando riparo, ma l'assalto è spietato. Quando finalmente cessano gli spari, la strada è disseminata di vetri in frantumi e corpi. Diciotto persone sono morte, il loro sangue si mescola alla benzina versata, l'odore metallico si mescola al fumo acre dei pneumatici in fiamme.
In quell'istante, la fragile pace di Beirut crolla. La città, un tempo faro del fascino cosmopolita, è immersa in un'improvvisa oscurità. Al calar della notte, barricate di detriti, telai di automobili e sacchi di sabbia compaiono agli angoli delle strade. L'odore pungente della cordite aleggia nell'aria, mescolandosi al sapore aspro del sudore e della paura. Le fiamme lambiscono i bordi delle vetrine dei negozi, inviando colonne di fumo nero e untuoso verso il cielo. Sorgono posti di blocco improvvisati, presidiati da giovani nervosi con barbe incolte e occhi inquieti, le mani tremanti mentre impugnano i loro kalashnikov. Il crepitio delle armi leggere è punteggiato dal rombo sordo di esplosioni lontane; la normale colonna sonora della città – clacson, risate, musica – è stata soffocata dal martellante rumore della guerra.
Nel giro di poche ore, la mappa di Beirut viene ridisegnata lungo linee settarie. A Beirut Ovest, giovani uomini affollano le strade sventolando bandiere verdi delle milizie musulmane e di sinistra, con espressioni di cupa determinazione sui volti. A Beirut Est, combattenti cristiani pattugliano i viali, con bracciali che indicano la loro fedeltà alla Falange, alle Forze Libanesi o a fazioni minori. Gli eleganti hotel della città, un tempo luoghi di svago per i ricchi e famosi di tutto il mondo, si trasformano in fortezze. Le loro hall in marmo sono barricate con sacchi di sabbia e tavoli rovesciati; i piani superiori diventano nidi di cecchini, dove uomini armati dall'occhio acuto scrutano attraverso i vetri delle finestre in frantumi, scrutando i viali alla ricerca di movimenti. I suoni del lusso – il tintinnio dei bicchieri, la musica del pianoforte – sono sostituiti dall'eco agghiacciante degli spari e dai passi affrettati di uomini che si preparano all'assedio.
Nei vasti campi profughi di Sabra e Shatila, le madri stringono a sé i propri figli, mentre in lontananza gli spari fanno tremare i tetti di lamiera ondulata. L'aria all'interno è densa di ansia e del debole odore nauseabondo del disinfettante. Gli ospedali sono pieni di feriti: uomini e donne con ferite da schegge, bambini ammutoliti dallo shock della violenza. Le ambulanze, con le croci rosse dipinte in fretta con la vernice, si fanno strada tra le strade piene di detriti, con le sirene che suonano e le luci che lampeggiano. Il loro personale rischia tutto, nascondendosi dietro auto distrutte mentre i proiettili sibilano sopra le loro teste. Un'infermiera, con le mani sporche di sangue, si prende disperatamente cura di un ragazzo con una gamba mutilata. Nel caos, una famiglia in fuga dal proprio appartamento viene colpita da un proiettile vagante; la madre crolla tra le macerie, i suoi singhiozzi soffocati dalla polvere e dalla paura, mentre le grida angosciate del padre echeggiano nella tromba delle scale buia.
Mentre la notte avanza, la popolazione della città è in preda al terrore. Alcuni si rannicchiano in scantinati illuminati da candele, con le orecchie incollate alle radio a transistor, sperando in notizie, qualsiasi notizia, che possano spiegare la follia. Altri, desiderosi di fuggire, caricano i loro averi su auto malandate e sfidano i posti di blocco, ognuno dei quali è una lotteria di sospetti e rischi. L'esercito libanese, un tempo simbolo dell'unità nazionale, è paralizzato dalle proprie divisioni settarie. I soldati, molti dei quali poco più che adolescenti, restano incerti, con le uniformi sporche di fango e sudore, incapaci o riluttanti a intervenire. Le voci circolano per la città come fumo, una più terrificante dell'altra.
La violenza aumenta a una velocità vertiginosa. In un quartiere, una milizia cristiana assalta un quartiere musulmano, incendiando case e giustiziando prigionieri. L'odore di legno bruciato e carne bruciata aleggia pesante nelle strade. La rappresaglia non si fa attendere: i combattenti musulmani piombano su un'enclave cristiana, sparando indiscriminatamente e lasciando corpi distesi nei vicoli, con i volti congelati in maschere di terrore. Il complesso mosaico di fedi e comunità della città, costruito con cura nel corso di generazioni, viene distrutto in poche ore. Vicini che un tempo condividevano caffè e risate ora si considerano nemici mortali.
Il costo in termini di vite umane aumenta di momento in momento. In un mercato un tempo fiorente, un venditore di frutta giace morto dietro il suo carretto rovesciato, le arance rotolano nell'acqua insanguinata. I bambini rimangono orfani nel giro di una sola notte. Interi quartieri si svuotano mentre le famiglie fuggono, lasciando le loro case in balia dei saccheggiatori e dei proiettili vaganti. I corridoi degli ospedali sono pieni di feriti e moribondi; i medici lavorano alla luce tremolante delle lampade a cherosene, i volti scavati dalla stanchezza e dal dolore.
Gli occhi internazionali si rivolgono con ansia verso Beirut. I giornalisti stranieri, rannicchiati nei seminterrati degli hotel, inviano dispacci che faticano a catturare l'orrore che si sta consumando all'esterno. Le Nazioni Unite lanciano appelli urgenti alla moderazione, ma la violenza continua a crescere. La Siria osserva dall'altra parte del confine, valutando le sue opzioni di intervento, mentre Israele osserva i movimenti dell'OLP con crescente allarme.
Alla fine della prima settimana straziante, la città è trasformata. Centinaia di persone sono morte, migliaia sono ferite e un fiume di profughi scorre fuori da Beirut. La famosa vita notturna della città, con i suoi caffè, i cinema e i beach club, è stata sostituita dal coprifuoco, dalle finestre chiuse e dal rombo sordo e incessante dell'artiglieria. Nelle strade annerite, la speranza vacilla debolmente, mantenuta viva solo dalla determinazione di coloro che rifiutano di abbandonare la loro patria.
Anche mentre Beirut brucia, nuove alleanze si stringono nel crogiolo del caos. Le milizie consolidano il loro potere, reclutando nuovi combattenti tra le file dei disperati e dei vendicativi. La logica della guerra prende piede: la violenza genera violenza e il ciclo stringe la sua morsa intorno alla gola della città. Le prime battaglie sono state combattute, ma la vera carneficina della guerra civile libanese è solo all'inizio. La città si prepara, con il cuore che batte forte, a una discesa ancora più profonda nell'oscurità.