Tensioni e preludi

Il sole sorge su Beirut nei primi anni '70, inondando la città di una luce dorata. Il Mediterraneo scintilla oltre la Corniche, le sue onde lambiscono gli scafi dei pescherecci, mentre gli hotel imbiancati a calce proiettano lunghe ombre lungo la passeggiata. In superficie, la città pulsa di energia cosmopolita: il francese e l'arabo si mescolano nei caffè dove i camerieri spazzano le briciole dai tavoli, mentre l'aroma del caffè forte e del tabacco si diffonde nell'aria. I souk brulicano di commercianti, con le mani macchiate dalla polvere di zafferano e cumino, e le voci che si alzano in una cacofonia di contrattazioni e risate. Gli studenti universitari si riuniscono in aule fumose, con i volti animati mentre discutono del futuro del loro paese frammentato.
Eppure, sotto questa patina di armonia, il Libano sta cedendo. Il Patto Nazionale del 1943, concepito come un attento compromesso tra cristiani maroniti, musulmani sunniti e sciiti e drusi, si sta sgretolando. I cambiamenti demografici, in particolare il numero crescente di rifugiati palestinesi, hanno destabilizzato il fragile equilibrio. I residui dei confini coloniali permangono come una vecchia ferita e la formula di condivisione del potere del governo, congelata nel tempo, non riesce a stare al passo con le inesorabili maree del cambiamento. Un senso di inquietudine aleggia nella vita quotidiana, come il tremore che precede un terremoto.
Nella città meridionale di Sidone, l'aria è pesante per l'umidità e la tensione. I campi palestinesi si estendono lungo la periferia, con i loro vicoli stretti affollati di baracche improvvisate, costruite con lamiera ondulata e teli di plastica. L'odore di cipolle fritte, gasolio e fogne si mescola nell'aria immobile. I bambini corrono a piedi nudi attraverso le pozzanghere, passando davanti a murales di fedayeen che impugnano fucili, con i volti dipinti di sfida e desiderio. L'esercito libanese si muove nella periferia, con gli stivali incrostati di fango, le uniformi macchiate di sudore e gli occhi diffidenti. L'OLP, trincerata e armata, ha creato uno Stato nello Stato. Per molti cristiani libanesi, la presenza di questi combattenti è una minaccia, un pugnale puntato al cuore della loro comunità. Per molti musulmani, la lotta palestinese risuona come la loro, una causa da difendere. I semi della sfiducia sono alimentati dalla paura e dal risentimento, che penetrano profondamente nel terreno della vita quotidiana.
A Tripoli, nell'estremo nord, la città portuale ribolle delle proprie ansie. Stradine tortuose si snodano attraverso quartieri dove alawiti, sunniti e cristiani vivono fianco a fianco, ma la vecchia civiltà sta svanendo. Qui la povertà è estrema: i bambini mendicano agli incroci, con le mani tese mentre i camion passano rumorosamente trasportando sacchi di farina e olio. Nei cortili ombrosi si riuniscono le milizie di sinistra, i cui leader sussurrano piani di rivoluzione. La presenza dello Stato libanese è debole: una pattuglia occasionale, una lampadina del governo che lampeggia, un esattore delle tasse che bussa alla porta. La città è inquieta: di notte, gli spari crepitano nei vicoli lontani e le famiglie restano sveglie, ripassando mentalmente le vie di fuga.
Il boom economico degli anni '60 è ormai un ricordo. Nel 1974 l'inflazione erode i risparmi delle famiglie e il valore della lira vacilla. Nelle campagne, i contadini arrancano nei campi fangosi, con il volto segnato dalla preoccupazione perché i raccolti non bastano a coprire i debiti. A Beirut, i lavoratori scioperano, con gli striscioni alzati sotto la pioggia e gli stivali che sguazzano nelle pozzanghere. La risposta del governo è esitante e incerta, paralizzata da una situazione di stallo settario che rende quasi impossibile prendere decisioni. Il presidente Suleiman Frangieh si aggrappa al potere, ma la sua autorità è contestata in ogni occasione. Il partito cristiano Kataeb arma i suoi giovani, i cui campi di addestramento sono nascosti nelle pinete, con fucili oliati al freddo dell'alba. Le fazioni musulmane e di sinistra, intuendo opportunità e minacce in egual misura, fanno lo stesso. In città, la tensione rende l'aria pesante: i fari delle auto lampeggiano dopo il coprifuoco e le voci corrono più veloci del richiamo alla preghiera del muezzin.
Sulla Linea Verde, il confine invisibile che divide Beirut in due, i negozianti nervosi spazzano i gradini dei loro negozi, con lo sguardo che saetta verso le auto di passaggio. La strada è tesa, l'aria è intrisa di diesel e paura. In tutta la città, gli appartamenti sono riforniti di cibo in scatola e acqua; le famiglie chiudono le tende oscuranti al tramonto, con il cuore che batte forte a ogni sirena in lontananza. Sulle montagne dello Shouf, il leader druso Kamal Jumblatt tiene riunioni clandestine in stanze illuminate da candele, con i suoi seguaci riuniti in silenzio mentre lui avverte della tempesta in arrivo. I gruppi di miliziani - Forze Libanesi, Amal e altri - addestrano le reclute in campi nascosti. Le armi, contrabbandate dalla Siria, da Israele o dalla Libia, vengono disimballate al buio. La sensazione di una nazione sull'orlo del baratro è inevitabile: il destino del Libano non è più nelle sue mani, poiché Damasco, Gerusalemme, Washington e Il Cairo gettano lunghe ombre sulle colline e sulle valli.
Al calar della sera, in un giorno di aprile del 1975, la città trattiene il respiro. Nel sobborgo cristiano di Ain el-Rummaneh, un autobus pieno di profughi palestinesi sferraglia attraverso le stradine, i finestrini malconci riflettono l'ultima luce. L'autobus non raggiungerà la sua destinazione: un momento che diventerà tristemente famoso negli annali della storia libanese. Ma per ora, la città vacilla sull'orlo del baratro. Nei condomini, le famiglie si riuniscono per cena, conversando a bassa voce e guardando la radio in attesa di notizie. L'aroma dello stufato di lenticchie è intenso nell'aria, ma lo è anche l'ansia, mentre i genitori zittiscono i figli e controllano le serrature delle porte.
Il costo umano sta già aumentando, anche se non è ancora misurabile in termini di vittime. A Sidone, una madre guarda suo figlio arruolarsi nella milizia, con orgoglio e terrore che si contendono il suo cuore. A Tripoli, un anziano chiude le finestre con delle assi, le dita tremanti mentre ricorda i massacri di decenni fa. A Beirut, una giovane coppia discute sottovoce se fuggire dalla città: uno si aggrappa alla speranza, l'altro alla paura.
La notte è inquieta: un mosaico di sirene in lontananza, il rumore sordo degli stivali sul cemento bagnato dalla pioggia e avvertimenti sussurrati che passano da un vicino all'altro. Le ferite della città, un tempo nascoste, stanno per riaprirsi. La scintilla che darà inizio al lungo incubo del Libano è solo questione di attimi, in bilico sull'orlo della mezzanotte.