Scintilla e epidemia

La notte calò silenziosa sul porto dell'Avana il 15 febbraio 1898. La USS Maine galleggiava placidamente sotto la luna, con l'equipaggio che si appisolava dopo un'altra giornata ansiosa. Poi, alle 21:40, un'esplosione fragorosa ruppe la calma. Le polveriere di prua della Maine esplosero, lanciando acciaio e fuoco nel cielo. In pochi istanti, 266 marinai americani erano morti o moribondi, i loro corpi gettati nell'acqua oleosa o sepolti tra i rottami contorti. La notizia della catastrofe attraversò l'Atlantico, scatenando indignazione e sospetti negli Stati Uniti. La stampa non perse tempo: "Ricordate la Maine! All'inferno la Spagna!" divenne un grido di battaglia, le cui origini risalgono ai titoli dei giornali che scatenarono il delirio dell'opinione pubblica.
L'inchiesta ufficiale, ostacolata dal caos e dalla politica del momento, non riuscì ad attribuire in modo definitivo la responsabilità dell'accaduto. Il governo spagnolo, desideroso di evitare la guerra, si dichiarò innocente. Ma nell'immaginario americano la colpa era già stata stabilita. Il presidente McKinley, che aveva insistito sulla negoziazione, si trovò ora di fronte a un'ondata di fervore bellico. Il Congresso, spinto dalla rabbia dell'opinione pubblica e dall'ambizione politica, chiese l'intervento militare. Il 21 aprile, gli Stati Uniti interruppero le relazioni diplomatiche e dichiararono il blocco di Cuba. La Spagna, ferita nell'orgoglio e con poche opzioni a disposizione, dichiarò guerra pochi giorni dopo.
La mobilitazione travolse gli Stati Uniti con un vigore che non si vedeva dalla guerra civile. I volontari affluirono alle stazioni di reclutamento. Le sirene delle fabbriche suonavano mentre gli stabilimenti di munizioni lavoravano 24 ore su 24. A Tampa, in Florida, le truppe si radunarono sotto un caldo torrido, con le loro nuove uniformi inadatte al clima tropicale. I cavalli nitrivano confusi mentre gli uomini armeggiavano con armi sconosciute, e l'aria era densa dell'odore di sudore e di aspettativa. I rifornimenti erano casuali e le preparazioni mediche tristemente inadeguate. Le malattie - febbre gialla, malaria, dissenteria - erano in agguato, letali quanto qualsiasi proiettile spagnolo.
A Cuba, i primi colpi risuonarono quando le navi della Marina degli Stati Uniti al comando dell'ammiraglio William T. Sampson e del commodoro Winfield Scott Schley iniziarono il blocco. I difensori spagnoli, pochi e mal equipaggiati, si affrettarono a rinforzare le loro batterie costiere. Nell'entroterra, i ribelli cubani accolsero gli americani, ma la tensione tra gli alleati era palpabile. Alcuni comandanti statunitensi guardavano con sospetto gli insorti, incerti se i loro sogni nazionalisti avrebbero complicato gli obiettivi americani.
Nel frattempo, dall'altra parte del mondo, il commodoro George Dewey ricevette i suoi ordini: procedere verso Manila e neutralizzare la flotta spagnola del Pacifico. La squadriglia asiatica, elegante e moderna, navigò tutta la notte verso le Filippine. Il 1° maggio, all'alba, le navi di Dewey entrarono nella baia di Manila. La flotta spagnola, ancorata e con meno potenza di fuoco, rispose al fuoco senza molte speranze. Il rombo dei cannoni navali riecheggiò sull'acqua. A mezzogiorno, le navi spagnole erano relitti in fiamme, il mare un cimitero di legno scheggiato e corpi. La vittoria di Dewey fu rapida e completa; secondo quanto riferito, disse al suo capitano: "Puoi sparare quando sei pronto, Gridley".
A Cuba, lo sbarco dell'esercito americano a Daiquiri e Siboney fu caotico. Gli uomini guadarono la riva, con i fucili alzati e gli stivali pieni di sabbia e acqua di mare. La giungla era fitta, soffocante e brulicante di insetti. Le unità di avanguardia, tra cui i famosi Rough Riders guidati da Theodore Roosevelt, avanzarono faticosamente attraverso il sottobosco intricato, rallentate dal caldo, dalla stanchezza e dalla minaccia costante di imboscate spagnole. Le prime scaramucce furono violente e costose. A Las Guasimas, le truppe americane incontrarono i difensori spagnoli trincerati sulle colline. I proiettili sibilavano tra gli alberi, l'aria era densa di polvere da sparo e paura. I soldati inciampavano nelle radici e nei compagni caduti, le loro uniformi già macchiate di sangue e sudore.
I civili a Cuba subirono il peso maggiore del caos. I villaggi bruciavano mentre le linee di battaglia si spostavano. Le famiglie fuggivano attraverso i campi di canna da zucchero, terrorizzate sia dalle rappresaglie spagnole che dai proiettili americani. A Manila, le autorità spagnole imposero la legge marziale, radunando i sospetti collaboratori. I rivoluzionari filippini di Aguinaldo, incoraggiati dalla vittoria di Dewey, cominciarono a circondare la città, con i loro machete che brillavano nell'umida alba.
A luglio, la guerra era diventata un inferno. L'opinione pubblica americana, inebriata da storie di eroismo e vendetta, chiedeva una rapida vittoria. Ma la realtà sul campo era confusione, miseria e morte crescente. La guerra, che prometteva di essere rapida e incruenta, aveva già rivelato il suo vero volto.
E mentre il sole estivo picchiava sui campi di battaglia di Cuba e delle Filippine, entrambe le parti si preparavano a una campagna che avrebbe portato gli uomini e le nazioni al limite.