5 giugno 1967. L'alba spuntò sul Medio Oriente, avvolta da una calma inquietante, ma pochi istanti dopo il giorno sarebbe stato squarciato dal fragore della guerra. Alle 7:45 in punto, il silenzio sul Mediterraneo fu infranto dal rombo dei jet israeliani Mirage e Mystère, dalle forme slanciate e aggressive, che sorvolarono le onde per poi virare verso est, seguendo il profilo del paesaggio per eludere i radar. L'operazione Focus era iniziata, una scommessa meticolosamente pianificata che avrebbe determinato la sopravvivenza stessa di Israele.
Nella fresca aria mattutina, le basi aeree egiziane brulicavano di routine. I meccanici si pulivano le mani dall'olio e i piloti sorseggiavano tè, ignari del disastro che stava per abbattersi su di loro. Poi, un rombo di motori sopra le loro teste, un attimo di confusione, e le prime bombe esplosero sulle piste di Inshas e Abu Suwayr. Il cemento andò in frantumi e geyser di fumo nero si levarono verso il cielo. I depositi di carburante esplosero in colonne di fuoco, il cui calore bruciò i volti degli uomini che cercavano riparo. File di caccia MiG, parcheggiati ala contro ala all'aperto, si trasformarono in palle di fuoco arancioni, metallo contorto e ali annerite lanciate verso il cielo.
Nel giro di poche ore, l'aviazione egiziana, un tempo orgoglio del mondo arabo, era in rovina. L'attacco fu chirurgico e implacabile: oltre 300 aerei egiziani furono distrutti, la maggior parte prima ancora che i piloti potessero raggiungere la cabina di pilotaggio. La pista dell'aeroporto era disseminata di morti e feriti, l'odore acre del cherosene e della carne bruciata si mescolava alle urla degli uomini alla ricerca dei sopravvissuti. I vigili del fuoco si precipitarono a spegnere le fiamme, ma le loro manichette spruzzavano inutilmente contro l'inferno. Dall'alto, i caccia israeliani volteggiavano, dando la caccia ai pochi aerei egiziani che erano riusciti a decollare, mandandoli in picchiata in una spirale di fumo nel deserto arido oltre la pista. La catena di comando si era frammentata; le radio crepitavano di interferenze e confusione, gli ordini si perdevano nel caos. Il mito della superiorità aerea araba, coltivato con cura per anni, fu spazzato via in una sola, brutale mattinata.
Al Cairo, lo shock fu immediato. Man mano che le notizie arrivavano, l'incredulità si trasformò in panico. I funzionari governativi, nel disperato tentativo di arginare la paura crescente, trasmisero notizie di vittorie schiaccianti. Tuttavia, al di fuori dei confini della città, la realtà era ben diversa. Nella penisola del Sinai, le unità dell'esercito egiziano vacillavano sotto il peso dell'avanzata israeliana. A mezzogiorno, le colonne corazzate israeliane, carri armati e semicingolati ricoperti di polvere del deserto, attraversarono Rafah ed El Arish. La temperatura salì vertiginosamente, il calore tremolava sulla sabbia in onde ondulate. Il terreno tremava sotto l'avanzata inarrestabile dell'acciaio e dei cingoli, l'aria era densa dell'odore pungente della cordite e dell'olio bruciato.
Il Sinai divenne un paesaggio di carneficina. I proiettili israeliani squarciarono i convogli egiziani, facendo sbandare uomini e macchine fuori strada in nuvole di polvere e fuoco. La sabbia era disseminata dei detriti della guerra: camion distrutti, carri armati bruciati e corpi di soldati distesi in un silenzio innaturale. Alcune unità egiziane, isolate e senza comando, tentarono una resistenza disperata, altre abbandonarono le loro postazioni, fuggendo lungo autostrade intasate. Nel caos, i veicoli rimasero intrappolati in colonne lunghe chilometri, facile preda dei caccia-bombardieri israeliani che piombavano in picchiata, mitragliando. L'aria era carica di tensione, densa di fumo e dell'odore metallico del sangue. Il deserto stesso sembrava piangere, il suo silenzio interrotto solo dal rombo lontano dell'artiglieria e dalle grida dei feriti.
La Giordania, vincolata dal trattato e coinvolta nel vortice, entrò in conflitto con il passare delle ore. Alle 11:00 del mattino, una fragorosa raffica di artiglieria si abbatté su Gerusalemme Ovest. L'antica città, con il suo labirinto di vicoli stretti e pietre sacre, fu trasformata in un istante. Le schegge squarciarono le case, frantumando le finestre e appiccando incendi che lambivano i vecchi tetti. Le sirene antiaeree ululavano, un lamento che spinse le famiglie nei seminterrati e nei rifugi antiaerei, stringendo i bambini, con il cuore che batteva forte per la paura. I paracadutisti israeliani, con i volti striati di sudore e polvere, si precipitarono attraverso il labirinto di strade, armi pronte. Il silenzio senza tempo della città fu infranto dagli spari, dai proiettili che rimbalzavano contro la pietra, dalle urla che echeggiavano nei cortili mentre soldati e civili rimanevano intrappolati nel fuoco incrociato.
A nord, l'artiglieria siriana scatenò una raffica di colpi dalle alture dominanti del Golan. I proiettili fischiarono sui villaggi di confine israeliani, facendo crollare i muri e sollevando nuvole di terra verso il cielo. I campi bruciavano, l'odore acre dei raccolti bruciati si mescolava al panico delle famiglie rannicchiate nei bunker, che ascoltavano il terreno tremare a ogni nuova detonazione. Il bestiame giaceva morto tra le rovine e i lamenti dei familiari in lutto si levavano sopra il fumo. Le unità israeliane, già messe a dura prova dai combattimenti nel sud, si affrettarono a rinforzare il fronte, con movimenti urgenti e volti segnati dalla stanchezza e dalla paura.
Il caos era totale e spietato. Nel Sinai regnava la confusione. Alcuni comandanti egiziani, tagliati fuori dal comando centrale, ordinarono ai loro uomini di resistere a tutti i costi, altri esortarono alla ritirata. Il risultato fu un disastro: unità che sparavano alle ombre, a volte alle proprie, strade intasate da relitti in fiamme e attrezzature abbandonate. Nell'aria soffocata dalla polvere, la paura era palpabile: uomini che inciampavano nella sabbia, uniformi strappate e volti rigati di sudore e lacrime, alcuni alla disperata ricerca di acqua, altri di una via per tornare a casa.
Nel mezzo di questo vortice, il costo umano divenne dolorosamente chiaro. I medici soccorrevano i feriti in postazioni di soccorso improvvisate: giovani uomini con arti frantumati, volti contorti dal dolore, le uniformi macchiate di sangue. Alcuni non avrebbero vissuto abbastanza per vedere un altro tramonto. Le madri piangevano per la notizia dei figli persi nell'inferno. I civili, intrappolati tra gli eserciti, cercavano riparo dove potevano, stringendosi i propri averi e l'un l'altro, con gli occhi sbarrati dal terrore.
La promessa di una rapida vittoria araba svanì prima di mezzogiorno, sostituita dalla disperazione e dall'incertezza. Eppure, per Israele, ogni successo comportava un pericolo: il rischio di un'eccessiva espansione, il timore che la distruzione dell'aviazione egiziana non avrebbe impedito un contrattacco da parte della Giordania o della Siria. A Gerusalemme, la battaglia per il cuore della città si intensificò, con il destino dei luoghi sacri e dei quartieri antichi appeso a un filo. Nel Sinai, l'incessante inseguimento rischiava di dissolversi nel caos, mentre il confine tra vittoria e disastro si confondeva nel calore e nella foschia.
Al calar della sera del primo giorno, la guerra aveva coinvolto tutti i fronti, ogni ora portava nuova distruzione e dolore. Lo shock iniziale lasciò il posto a una cupa determinazione: i soldati di entrambe le parti lottavano contro la stanchezza, la paura e le incessanti esigenze della battaglia. In tutta la regione, colonne di fumo macchiavano il cielo, testimoniando il costo dell'ambizione e l'agonia del conflitto. Il mondo guardava, paralizzato e inorridito, mentre il destino delle nazioni era appeso a un filo. La mossa iniziale era stata fatta, ma l'esito rimaneva incerto. Il giorno successivo avrebbe portato solo maggiore violenza, sofferenza più profonda e l'inesorabile avanzata della guerra.
6 min readChapter 2ContemporaryMiddle East