Punto di svolta

Capitolo 4: Il punto di svolta
Nella torrida estate del 1941, la seconda guerra sino-giapponese era in bilico. La terra stessa sembrava gemere sotto il peso del conflitto. Le truppe giapponesi, con le uniformi intrise di sudore e macchiate di fango, avanzavano faticosamente attraverso la vastità della Cina occupata. Le loro linee di rifornimento si estendevano attraverso montagne, fiumi e chilometri infiniti di risaie, dove gli steli verdi a volte nascondevano i partigiani in agguato. La polvere e il fumo soffocavano le città; nelle campagne, la terra bruciata era uno spettacolo comune, annerita e senza vita sotto il sole cocente. Per i soldati di entrambe le parti, la stanchezza penetrava nelle ossa. Nel sud, il governo nazionalista si aggrappava a Chongqing, con i suoi edifici crivellati dai bombardamenti e l'aria densa dell'odore acre del legno bruciato. I civili si accalcavano in rifugi affollati, con il rombo delle esplosioni in lontananza a ricordare costantemente il pericolo.
A nord, i guerriglieri comunisti si confondevano con le foreste e le colline, il loro numero aumentato dai contadini e dai lavoratori spinti alla resistenza dopo aver assistito alla brutalità. Di notte, i fuochi tremolavano nel paesaggio mentre le bande di guerriglieri attaccavano le pattuglie giapponesi o sabotavano le ferrovie, scomparendo prima dell'alba. La crudeltà della guerra aveva bruciato ogni illusione; non era più un evento lontano, ma un orrore intimo. Nei villaggi devastati, giovani e anziani portavano le cicatrici, alcune visibili, altre nascoste nel profondo. Per la maggior parte dei cinesi, l'idea della resa diventava sempre più remota, anche se la fame li tormentava e le malattie si diffondevano.
Tuttavia, la svolta decisiva della guerra non sarebbe arrivata dai campi devastati della Cina, ma da un porto lontano, dall'altra parte del mondo. Il 7 dicembre 1941, il cielo sopra Pearl Harbor si riempì del rombo degli aerei giapponesi. Fuoco e detriti piovvero dal cielo e l'equilibrio mondiale cambiò. Gli Stati Uniti, con la loro vasta potenza industriale, entrarono in guerra. La seconda guerra sino-giapponese, a lungo una brutale lotta regionale, si fuse ora nel più ampio cataclisma della seconda guerra mondiale.
Quasi dall'oggi al domani, l'isolamento della Cina fu spezzato. Le forniture americane del Lend-Lease cominciarono ad arrivare a poco a poco, facendosi strada lungo la pericolosa Burma Road. Il percorso era un incubo di tornanti e scogliere a picco, martoriato dalle piogge monsoniche. Convogli di camion, con i motori che scoppiettavano e le ruote che affondavano nel fango, si facevano strada attraverso la giungla, con i loro portelloni pieni di casse di munizioni, sacchi di riso e barattoli di prezioso chinino. Gli aerei giapponesi sorvolavano la zona, lanciando bombe che sollevavano colonne di fumo oleoso nella volta della giungla. Per ogni consegna che raggiungeva Chongqing, altre andavano perse a causa di imboscate o frane, con il loro contenuto sparso tra le felci e le rocce frantumate.
A terra, la realtà di questa linea di rifornimento era sia tetra che vitale. Nelle giungle fradice dello Yunnan, le truppe alleate e cinesi combattevano battaglie disperate per assicurarsi i depositi di rifornimenti. L'aria era densa di umidità, del ronzio costante delle zanzare e del fetore di sudore e putrefazione. Il fango ricopriva gli stivali e le uniformi. Gli uomini crollavano nel sottobosco, bruciati dalla febbre, deliranti per la malaria o la dissenteria. Eppure, la speranza balenava tra le difficoltà. L'arrivo delle "Tigri volanti" americane, i piloti volontari dell'American Volunteer Group, fu un punto di svolta. I loro caratteristici Curtiss P-40 dal muso a forma di squalo divennero un simbolo di resistenza. Nei cieli sopra Kunming, il rombo dei motori e il crepitio delle mitragliatrici segnalavano un nuovo tipo di guerra, mentre questi piloti intercettavano i bombardieri giapponesi, salvando innumerevoli vite umane. Per molti cinesi, la vista di una Flying Tiger che volava tra le nuvole era un raro momento di trionfo.
Per l'alto comando giapponese, la situazione divenne sempre più complessa. I loro eserciti, un tempo sicuri della loro superiorità, si trovarono impantanati in una guerra senza fronti. Le imboscate dei guerriglieri mettevano a dura prova i nervi; i treni di rifornimento venivano fatti deragliare e i convogli scomparivano nella natura selvaggia. Nelle città, i governi fantoccio lottavano per affermare il proprio controllo, ma la lealtà rimaneva sfuggente. I manifesti e i proclami non riuscivano a cancellare il ricordo dei massacri, dei lavori forzati o della pallida nebbia che avvolgeva i villaggi colpiti dalle armi biologiche nello Zhejiang e nel Jiangxi. Le sofferenze dei civili si acuirono. Nelle città in rovina, i sopravvissuti rovistavano tra le macerie in cerca di avanzi, con i volti scavati dalla fame. I bambini rovistavano tra i cadaveri, con gli occhi sgranati dallo shock.
Nel 1944 si profilò un momento di pericolo. L'operazione Ichi-Go, la più grande offensiva giapponese in Cina, fu scatenata con una forza terrificante. Intere città furono svuotate mentre le colonne giapponesi attraversavano l'Henan e l'Hunan. Il terreno tremava sotto i bombardamenti dell'artiglieria; le foreste bruciavano, inviando colonne di cenere nel cielo. I rifugiati intasavano le strade: donne anziane trasportate su barelle improvvisate, bambini che stringevano fagotti, famiglie separate nel caos. Le risaie, un tempo verdi e promettenti, erano state trasformate in fango dal passaggio dei carri armati e degli stivali. I difensori cinesi, malconci e in inferiorità numerica, si trincerarono tra le trincee che crollavano. Alcune posizioni furono sopraffatte, altre resistettero, con i difensori che combatterono fino all'esaurimento. Il fragore della battaglia era eguagliato solo dalle grida dei feriti.
Eppure, nonostante questa devastazione, l'offensiva vacillò. I giapponesi non riuscirono a raggiungere i loro obiettivi finali: il governo di Chongqing resistette e le vitali basi aeree alleate sopravvissero. I soldati giapponesi, molti dei quali erano coscritti stanchi, cominciarono a cedere sotto la pressione. Le lettere inviate a casa parlavano di marce infinite nel fango e nel sangue, di amici persi a causa di malattie o violenze improvvise. Il morale era logoro e le diserzioni aumentavano. L'occupazione, già un pantano, divenne sempre più costosa.
Le conseguenze dell'Ichi-Go furono profonde. La distruzione che provocò non fece che rafforzare la determinazione antigiapponese. Le bande di guerriglieri si moltiplicarono, incoraggiate dalle sofferenze a cui avevano assistito. I regimi fantoccio persero quel poco di legittimità che possedevano. Nel frattempo, i bombardieri americani decollavano dalle sicure basi cinesi, i loro motori ronzavano sopra le loro teste mentre colpivano le posizioni giapponesi, infrangendo l'illusione dell'invincibilità.
Da entrambe le parti subentrò la stanchezza. In Cina, il prezzo della sopravvivenza si misurava in generazioni perdute: intere famiglie spazzate via dalla carestia, dalle malattie o dalle bombe. Nei villaggi distrutti, il dolore era un compagno quotidiano. Eppure la determinazione resistette. Mentre le forze alleate avanzavano nel Pacifico e l'impero giapponese cominciava a sgretolarsi, si insinuò un senso di possibilità, un tempo inimmaginabile. La fine della guerra, lontana e incerta, appariva ora all'orizzonte.
L'esito della guerra era ancora in bilico, ma la situazione era inequivocabilmente cambiata. Ciò che seguì fu un momento di resa dei conti: per i vincitori, per i vinti e per i milioni di persone rimaste intrappolate nel mezzo. Le cicatrici lasciate da questo conflitto sarebbero rimaste impresse nell'anima stessa dell'Asia.