Escalation

Alla fine dell'estate del 1147, le armate crociate si addentrarono nel cuore dell'Anatolia, con i loro stendardi che sventolavano nel vento secco. Il paesaggio era ostile: colline aride, alberi rachitici e villaggi abbandonati o bruciati dai Selgiuchidi. Il caldo soffocante opprimeva uomini e bestie, la polvere si depositava sui volti e sulle armature, e gli unici suoni erano lo scalpitio degli zoccoli e le grida lontane e lugubri dei pastori in fuga davanti all'avanzata dell'esercito. L'esercito tedesco guidato da Corrado III, che marciava davanti a quello francese, si trovò presto tormentato dagli arcieri a cavallo turchi. Le ombre tremolavano lungo le creste e le frecce fischiavano dagli speroni rocciosi, trovando le fessure nelle cotte di maglia e nei giubbotti di cuoio. La colonna, che si estendeva lungo i sentieri aridi e martoriata dalla sete, cominciò a disgregarsi. Gli uomini vacillavano; i carri dei rifornimenti, impantanati nel fango o bloccati sul terreno accidentato, venivano abbandonati. I fuochi da campo notturni portavano poco conforto, poiché la minaccia di un attacco improvviso teneva gli uomini svegli, aggrappati alle armi con mani tremanti.
In ottobre, a Dorylaeum, tutta la furia dei Selgiuchidi si abbatté sui tedeschi. All'alba, un fumo grigio cominciò ad avvolgere le colline: erano incendi appiccati dai turchi per soffocare e confondere i crociati in avanzata. L'aria densa e acre bruciava gli occhi e rendeva difficile respirare. Improvvisamente, dalla nebbia vorticosa, giunse il rumore degli zoccoli. La cavalleria selgiuchide piombò con lance e sciabole, mentre le loro grida di guerra echeggiavano sul terreno accidentato. Scoppiò il caos. Gli uomini si calpestavano a vicenda nella calca, nel disperato tentativo di sfuggire all'assalto che li circondava. I cavalli crollarono per la stanchezza o il terrore, i loro cavalieri furono scaraventati a terra dalla pressione dei corpi. Il terreno divenne scivoloso per il sangue e il fango smosso. L'aria era piena del clangore dell'acciaio, delle urla dei feriti e delle grida di panico dei comandanti che lottavano per ristabilire l'ordine. I morti e i moribondi giacevano sparsi sulla strada, i loro occhi senza vita fissavano il cielo indifferente.
I sopravvissuti, emaciati e con gli occhi infossati, barcollavano verso Costantinopoli, con le speranze in frantumi. Molti avevano perso amici o fratelli nella mischia. Alcuni, troppo deboli per continuare, furono lasciati indietro, con il destino segnato da un paesaggio spietato. Lo stesso Conrad era ferito, e la ferita non era solo fisica: la sua fiducia e il morale dei suoi uomini erano stati distrutti. L'esercito tedesco, un tempo orgogliosa forza militare, ora avanzava in silenzio, perseguitato dai ricordi dei compagni rimasti senza sepoltura nella pianura anatolica.
I francesi, guidati da Luigi VII ed Eleonora, avanzavano, con i loro stendardi ormai appesantiti dalla polvere e dalla sconfitta. Anche loro dovevano affrontare l'inesorabile logoramento delle tattiche turche: incursioni mordi e fuggi di giorno, pozzi avvelenati di notte. Il sole sorgeva ogni mattina su un esercito decimato, con i volti degli uomini segnati dalla fatica e dalla fame. L'acqua, quando veniva trovata, era spesso amara o immonda, e le file si assottigliavano man mano che le malattie prendevano piede. All'inizio del 1148, sul monte Cadmo, il disastro colpì con improvvisa ferocia. Mentre la colonna si snodava attraverso ripidi burroni, la retroguardia francese fu tagliata fuori e quasi annientata. Le frecce cadevano come pioggia e i cavalieri, appesantiti dalle armature, annegavano mentre cercavano di guadare torrenti gonfi o venivano abbattuti mentre lottavano per risalire la collina. La stessa regina Eleonora rischiò di essere catturata nella confusione, la sua presenza in mezzo al caos un duro promemoria dei pericoli affrontati da tutti. Il panico si diffuse tra le file mentre si diffondevano voci sulla sua scomparsa, aumentando il terrore. L'esercito, un tempo orgoglioso, entrò zoppicando ad Attaleia, decimato e con il morale a terra. I sopravvissuti mostravano i segni della loro terribile esperienza: pelle bruciata dal sole, guance incavate e occhi che guizzavano a ogni rumore.
Nel frattempo, gli Stati crociati nel Levante erano sotto pressione a causa del peso dei nuovi rifugiati e della minaccia di un contrattacco musulmano. Ad Antiochia, il principe Raymond accolse i francesi malconci, ma presto emersero tensioni. Girarono voci sulla vicinanza tra Eleonora e Raimondo, alimentando scandali e divisioni tra le file dei crociati. L'arrivo di così tanti soldati feriti e demoralizzati mise a dura prova le risorse già scarse. Gli abitanti dei villaggi locali, spaventati dall'afflusso, chiusero le porte e nascosero i beni di valore. L'unità di cui i crociati avevano così disperatamente bisogno era introvabile; al contrario, la sfiducia covava nelle strade affollate e nelle sale buie di Antiochia.
Gli eserciti crociati, ora raggiunti dai resti delle truppe tedesche, si riunirono finalmente a Gerusalemme. Lì, nel caldo opprimente dell'estate del 1148, i capi si riunirono nel Concilio di Acri. Il dibattito fu acceso, con gli animi che si infiammavano mentre ogni fazione insisteva sulla propria agenda. Alcuni sostenevano una campagna per riconquistare Edessa, ma la città era troppo lontana e troppo ben difesa. Altri spingevano per un assalto ad Ascalona, la roccaforte egiziana a sud. Alla fine, il concilio scelse Damasco, una città di immenso prestigio, ma che in precedenza era stata un alleato instabile contro gli eredi di Zengi. La decisione nacque sia dall'ambizione che dalla disperazione, e la posta in gioco non poteva essere più alta.
L'assedio di Damasco iniziò il 24 luglio 1148. L'esercito crociato, composto da decine di migliaia di uomini, si accampò nei rigogliosi frutteti a ovest della città. Per un breve momento, il profumo della frutta matura offrì una tregua dal fetore delle latrine e dal sudore degli uomini in armatura. Ma ben presto i frutteti divennero un campo di battaglia. Per quattro giorni, i crociati martellarono le difese della città, lanciando assalti disperati sotto una pioggia di frecce e pece bollente. Le mura erano ricoperte dal sangue degli assalitori; le scale cadevano, trascinando gli uomini verso la morte. I civili, intrappolati all'interno, sopportavano la fame, il terrore e la costante minaccia di un massacro se le mura fossero cadute. Le madri si rannicchiavano con i bambini nelle cantine, pregando per la sopravvivenza mentre il rombo delle macchine d'assedio scuoteva la città.
Ma gli assedianti si trovarono presto ad affrontare una crisi inaspettata. I damasceni, guidati da Mu'in ad-Din Unur, chiesero aiuto a Nur ad-Din, figlio di Zengi e potere emergente ad Aleppo. Le linee di rifornimento dei crociati vacillarono; i frutteti che avevano promesso sostentamento divennero una trappola mortale quando il cibo finì e i difensori contrattaccarono. Le malattie si diffusero tra gli accampamenti e i feriti chiedevano a gran voce acqua che non poteva essere risparmiata. La sfiducia e la rivalità tra i capi crociati crebbero. Gelosie e vecchi rancori riaffiorarono e la catena di comando si frammentò. Fu presa la decisione di abbandonare l'assedio: una ritirata ignominiosa che lasciò la causa crociata nel caos.
Mentre le colonne si ritiravano, gli spazzini saccheggiavano i cadaveri. I campi intorno a Damasco erano testimoni silenziosi della follia dell'arroganza e della divisione. La crociata, concepita nella gloria, era diventata una processione di miseria. Eppure la sofferenza non era limitata al campo di battaglia: nelle campagne, i villaggi bruciavano, i raccolti venivano calpestati da zoccoli ferrati e le famiglie si disperdevano, danni collaterali di una guerra che non si curava degli innocenti. Nei volti di coloro che erano rimasti indietro, bambini che cercavano tra le ceneri delle loro case, vedove che piangevano sulle tombe senza nome, il vero costo della crociata era messo a nudo.
Il sogno dei crociati di una vittoria rapida e giusta era stato infranto. Ma il peggio doveva ancora venire, poiché la sconfitta di Damasco mise in moto una serie di tradimenti e rappresaglie che avrebbero perseguitato la Terra Santa per generazioni. Il ricordo dell'assedio aleggiava in ogni paesaggio sfregiato e in ogni famiglia distrutta, un duro promemoria della profondità della disperazione e della crudeltà umana raggiunte in nome della fede e dell'ambizione.