L'assedio di Edessa iniziò nei grigi giorni di fine novembre del 1144. Sotto un cielo carico di basse nuvole invernali, l'esercito di Zengi, un'imponente forza composta da cavalleria turcomanna, fanteria araba e abili ingegneri d'assedio, strinse il cerchio intorno alla città. La terra intorno a Edessa, un tempo un mosaico di campi e villaggi, era ora una landa desolata e sfregiata. La cenere fluttuava nel vento freddo. Le ossature carbonizzate delle case sporgevano dal terreno e, qua e là, i corpi contorti degli uccisi giacevano dove erano caduti. L'odore della morte e del fumo si mescolavano nell'aria, un cupo monito per tutti coloro che erano rimasti dietro le mura malconce.
All'interno delle difese fatiscenti di Edessa, la paura e l'incertezza tormentavano la popolazione. I quartieri armeni e latini, un tempo legati da una fragile alleanza, ora si guardavano con sospetto. Sussurri di tradimento e accuse si propagavano per le stradine. Ogni alba portava con sé nuovi terrori: il rombo delle macchine da guerra di Zengi che martellavano i bastioni, il sibilo delle frecce nell'oscurità mattutina e le grida lontane e pietose dei prigionieri degli insediamenti periferici. I difensori, tristemente in inferiorità numerica ed esausti, presidiavano le mura a turni. Le loro mani tremavano mentre impugnavano lance e archi, le nocche bianche per il freddo. Il conte Joscelin II, signore di Edessa, era assente, lontano con gran parte della sua guarnigione, lasciando il vescovo della città e una manciata di cavalieri a dirigere la difesa disperata.
La posta in gioco non poteva essere più alta. Per molti, Edessa non era semplicemente un avamposto militare, ma una casa, un luogo di famiglia e di fede. Nelle cripte illuminate dalle candele sotto le chiese, le madri calmavano i bambini spaventati. I malati e gli anziani si stringevano insieme, ascoltando il rombo lontano delle macchine d'assedio e il gemito delle travi mentre i genieri scavavano tunnel sotto le mura. Sopra, i difensori versavano olio bollente attraverso le feritoie e lanciavano pietre contro il nemico che avanzava. Eppure, ogni giorno, gli uomini di Zengi si avvicinavano sempre di più. Le mine esplodevano con forza devastante, sollevando nuvole di polvere e pietre nell'aria e aprendo nuove brecce nell'antica muratura. Il freddo era implacabile e penetrava in ogni ferita e in ogni osso.
Il 24 dicembre l'assedio raggiunse il suo terribile culmine. Mentre il pallido sole faticava a sorgere, i genieri di Zengi riuscirono a far crollare una sezione delle mura. I cancelli malconci si frantumarono sotto l'urto di un ariete. Un'ondata di soldati si riversò attraverso la breccia, con le armi luccicanti e gli stendardi sventolanti. Il panico si impadronì dei difensori. Alcuni continuarono a combattere, con le spalle appoggiate alle porte della chiesa, mentre altri furono calpestati nel caos della ritirata. Le strade divennero fiumi di sangue e fango. Uomini, donne e bambini furono uccisi senza pietà. La sacralità dei luoghi santi non offrì alcun rifugio. Le chiese furono profanate, i loro altari rovesciati, le icone spruzzate di sangue. Il Tigri, gonfio delle piogge invernali, scorreva rosso, come scriveranno in seguito i cronisti, del sangue del popolo di Edessa.
Il risultato fu una devastazione totale. I sopravvissuti, quelli che non erano stati uccisi durante il saccheggio, furono radunati, incatenati e condotti via come schiavi. I volti dei prigionieri raccontavano la storia: vuoti per lo shock, rigati di lacrime, alcuni stringevano i corpi dei propri cari rimasti indietro. La città stessa era ridotta in rovina, la sua orgogliosa cittadella distrutta, la sua popolazione dispersa e distrutta. La caduta di Edessa scosse l'intero mondo cristiano. Il senso di sicurezza che un tempo aveva protetto gli Stati crociati era andato in frantumi, sostituito dal terrore e dall'incertezza.
Molto più a sud, a Gerusalemme, arrivarono i primi rifugiati, con gli occhi infossati e il volto emaciato, portando con sé racconti di orrore. Re Baldovino III e la regina Melisenda si trovarono di fronte una città in preda al panico e alla disperazione. L'atmosfera a Gerusalemme si trasformò in un clima di paura e rabbia crescente. La vista di famiglie sfollate, con i padri scomparsi e i bambini aggrappati alle madri che piangevano per le strade, diventò un ricordo quotidiano del destino di Edessa. La pressione sulla famiglia reale aumentò. Si diffusero voci, gli animi si infiammarono e la richiesta di intervento si fece più forte ogni giorno che passava.
Oltre il mare, in Europa, la notizia colpì come un tuono. Nelle città con cattedrali e nelle piazze dei villaggi, la storia della caduta di Edessa infiammò i cuori di migliaia di persone. Bernardo di Chiaravalle, con la sua voce che risuonava dai pulpiti, invitò la cristianità a sollevarsi. "Chi fermerà l'ondata di conquiste infedeli?", chiese a Vézelay nel 1146, con le sue parole che risuonavano su un mare di volti rivolti verso di lui. La folla si sollevò, così vasta che le piattaforme costruite in fretta crollarono sotto il suo peso. Luigi VII di Francia, commosso fino alle lacrime e oppresso dal senso di colpa per il proprio passato, prese la croce. Corrado III di Germania, diffidente ma spinto dal clamore, lo seguì presto. La macchina della Seconda Crociata iniziò a muoversi, lentamente all'inizio, poi acquistando uno slancio inarrestabile.
Lo spirito crociato si diffuse in tutto il continente, accendendo il fervore dalle corti reali ai villaggi contadini. Cavalieri e nobildonne, mercanti e braccianti, persino bambini e indigenti, presero la croce. Le strade divennero fiumi di umanità - colonne di uomini armati, famiglie a piedi, carri trainati da buoi carichi di magri averi - che si estendevano dalle foreste della Francia alle rive del Reno. Eppure, sotto le bandiere della pietà, covavano impulsi più oscuri. Nella Renania, le folle incitate dai predicatori scatenarono la violenza contro le comunità ebraiche, saccheggiando case, profanando sinagoghe e spingendo molti al suicidio disperato. I confini tra guerra santa e odio si confondevano, mettendo a nudo il costo dello zelo crociato.
Nella primavera del 1147, gli eserciti crociati riuniti superavano di gran lunga qualsiasi cosa si fosse mai vista a memoria d'uomo. Le forze di Corrado si radunarono a Ratisbona, riempiendo la città del clamore degli uomini in marcia, del nitrito dei cavalli e delle grida dei sergenti che lottavano per mantenere l'ordine. A Parigi, Luigi e la sua regina, Eleonora d'Aquitania, presiedevano gli ultimi preparativi. La portata del compito era sbalorditiva: montagne di grano, migliaia di cavalli e muli, pile infinite di armi e armature. Le linee di rifornimento si estendevano sottili attraverso terre ostili e sconosciute.
Mentre i crociati marciavano verso est, le difficoltà iniziarono quasi immediatamente. In Ungheria e nell'Impero bizantino, i governanti locali guardavano con sospetto il grande esercito, temendo saccheggi e disordini. Le provviste si stavano pericolosamente esaurendo. Gli uomini diventavano sempre più magri e irritabili. A Costantinopoli, l'imperatore Manuele I Comneno ricevette i capi con cerimonia ma con scarso calore. Il suo sostegno era riluttante; le promesse di aiuto scarse e incerte. I crociati proseguirono, la loro determinazione messa alla prova dalla fame, dal freddo e dal sospetto.
Attraversando il Bosforo, gli eserciti entrarono nel duro e sconosciuto paesaggio dell'Asia Minore. La terra era straniera, la gente diffidente e il nemico, i predoni turchi, colpiva con astuzia e ferocia. Il sole picchiava forte durante il giorno, trasformando le strade in polvere soffocante; di notte, il freddo pungente penetrava in ogni tenda. Gli uomini cadevano sfiniti, mentre altri disertavano, scivolando via al chiaro di luna nella natura selvaggia. Eppure il grande esercito continuava ad avanzare, spinto dalla fede, dalla rabbia e dal ricordo della caduta di Edessa. Lo spirito crociato, nato dalla speranza e dall'indignazione, era già messo alla prova dalla realtà della guerra. La strada verso la Terra Santa si estendeva davanti a loro: lunga, incerta e già macchiata dal sangue sia dei conquistatori che dei conquistati.
6 min readChapter 2MedievalMiddle East