Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Dopo decenni di devastazione, alla fine degli anni Venti del Quattrocento la situazione della Guerra dei Cent'anni iniziò a cambiare. Per anni la fortuna degli inglesi era cresciuta vertiginosamente, culminando nel Trattato di Troyes del 1420, un patto che nominava Enrico V d'Inghilterra erede al trono di Francia. Il re francese Carlo VI, distrutto dalla follia, fu messo da parte; Parigi cadde sotto il controllo inglese e le sue strade risuonavano del rumore degli stivali stranieri. Ma sotto la superficie covava la resistenza. Il delfino Carlo, diseredato ed esiliato, radunò i fedeli nel sud. La Francia era frammentata, il suo popolo stanco, affamato e disperato. La campagna era devastata: villaggi incendiati, campi calpestati dall'esercito, l'aria densa dell'odore di fumo e putrefazione.
In nessun luogo la lotta era più disperata che a Orléans. La città, martoriata e assediata, rappresentava l'ultima grande barriera all'avanzata inglese nel cuore della Francia. Le forze inglesi, comandate dal risoluto John, duca di Bedford, avevano circondato la città, con i loro stendardi che sventolavano nel vento gelido e il fragore dei martelli mentre gli ingegneri costruivano torri di legno e macchine d'assedio lungo il perimetro. I difensori, emaciati e febbricitanti, presidiavano le mura malconce mentre le scorte diminuivano. All'interno di Orléans, le strade erano soffocate dalle macerie. Il fetore della malattia aleggiava nelle chiese affollate dove i feriti e i malati gemevano su giacigli di paglia. I ratti correvano nell'ombra, banchettando con gli scarti. Ogni giorno, gli abitanti della città guardavano con ansia l'orizzonte, alla ricerca di qualsiasi segno di soccorso. Le campane della città suonavano allarmate mentre i cannoni inglesi tuonavano, facendo piovere pietre e frecce che frantumavano sia la pietra che le ossa.
Nelle notti fredde, oltre le mura si vedevano i fuochi tremolanti degli accampamenti inglesi, con il fumo che si alzava nel cielo buio. Nelle trincee, la pioggia trasformava la terra in fango melmoso, in cui si perdevano sia gli stivali che i corpi. Le dita congelate faticavano a incoccare le frecce e gli uomini tremavano nei loro mantelli umidi, tormentati dalle urla dei compagni abbattuti tanto dalla malattia quanto dall'acciaio. Per coloro che erano intrappolati all'interno, la fame li tormentava con crudele insistenza; il pane era razionato e i cavalli venivano macellati per essere mangiati. La paura e la stanchezza pesavano molto, ma arrendersi significava la rovina.
Poi, nel 1429, un miracolo apparve dal luogo più inaspettato. Una ragazza contadina adolescente di Domrémy, Giovanna d'Arco, arrivò alle porte di Orléans, vestita con un'armatura presa in prestito e portando uno stendardo. La sua sola presenza elettrizzò la città. I cronisti raccontarono come la speranza si fosse diffusa tra i difensori; uomini che si erano rassegnati alla morte ora impugnavano le armi con nuova determinazione. La speranza, un tempo un lontano ricordo, tornò a brillare sui volti emaciati. Gli inglesi, che per anni avevano spazzato via ogni resistenza, esitarono per la prima volta.
La liberazione di Orléans fu un turbinio di violenza e coraggio. Giovanna guidò le sortite contro le linee inglesi, il suo coraggio era contagioso, le pieghe bianche del suo stendardo erano visibili nel caos della battaglia. Il clangore delle spade e le urla dei feriti riempivano l'aria. Sui campi fangosi disseminati di frecce esaurite e scudi rotti, i soldati francesi avanzarono, seguendo l'esempio di Giovanna. Alla bastiglia di Les Tourelles, fu colpita da una freccia e, per un attimo, il panico si diffuse tra i suoi seguaci. Tuttavia, Giovanna rifiutò di lasciare il campo. Il sangue sgorgava dalla sua ferita, macchiando la sua armatura, ma lei cavalcò di nuovo, incitando gli uomini ad avanzare. Gli inglesi, innervositi dalla sua determinazione e dall'improvvisa ferocia degli attacchi francesi, vacillarono. L'8 maggio 1429 l'assedio fu rotto. Le campane suonarono in tutta la Francia e l'incantesimo dell'invincibilità inglese fu spezzato.
Il costo fu immenso. I campi intorno a Orléans erano disseminati di morti e moribondi. Le madri cercavano i propri figli tra i caduti, il terreno fangoso era striato di rosso e nero. I sopravvissuti barcollavano tra il fumo, i volti rigati di lacrime e sporcizia. I francesi, sebbene vittoriosi, piangevano le loro perdite, consapevoli che ogni trionfo aveva un prezzo amaro.
Ma le conseguenze si propagarono anche altrove. Le vittorie di Giovanna a Patay e altrove aprirono la strada a Reims, dove il delfino fu incoronato Carlo VII. L'incoronazione fu carica di simbolismo: nella grande cattedrale, la luce del sole filtrava attraverso le vetrate colorate sui volti martoriati di coloro che avevano sopportato anni di guerra. Per molti, il momento fu travolgente. Alcuni piansero apertamente, sopraffatti da un senso di liberazione. La legittimità della causa francese, a lungo messa in dubbio, era stata affermata. Le guarnigioni inglesi, un tempo considerate inespugnabili, si trovarono ora isolate, poiché città e castelli cambiarono alleanza. L'andamento della guerra era cambiato.
Ma il trionfo generò nuovi pericoli. Giovanna fu catturata dagli alleati borgognoni degli inglesi nel 1430 e consegnata loro. Il suo processo a Rouen fu uno spettacolo di crudeltà: incatenata e sola, affrontò uomini colti che distorsero le sue parole e le chiesero di abiurare. Le fiamme lambivano il rogo mentre veniva condannata e bruciata. L'esecuzione, intesa a fiaccare il morale dei francesi, la trasformò invece in una martire. Le sue ceneri furono disperse, la sua memoria alimentò la resistenza per gli anni a venire, il suo coraggio fu un punto di riferimento per gli oppressi.
Nel frattempo, la corona inglese, indebolita dalla morte di Enrico V e dalla minore età di Enrico VI, precipitò in una lotta tra fazioni interne. Il costo della guerra senza fine prosciugò le casse dello Stato, mentre la disciplina tra i ranghi crollò. Nei campi inglesi, gli uomini brontolavano per i salari non pagati e le provviste marce, e la loro lealtà si stava logorando. Oltre la Manica, Carlo VII, incoraggiato dalla vittoria, riformò i suoi eserciti, introducendo compagnie permanenti di soldati professionisti e nuove artiglierie che presto avrebbero abbattuto le mura delle città controllate dagli inglesi. Il popolo francese, un tempo piegato dalla sconfitta, ora si comportava con cauta speranza.
La fine non fu immediata. Nel fango e nel sangue della Normandia e della Guascogna, gli inglesi si ritirarono davanti all'avanzata francese. I contadini, martoriati da anni di carestia e violenza, assistettero al ritiro degli invasori, che lasciarono dietro di sé terre devastate e raccolti rovinati. La guerra, un tempo un tuono lontano, ora bussava alla porta di ogni casa.
Con le ceneri del martire sparse e la corona riconquistata, il mondo si preparò agli ultimi spasmi di violenza, l'agonia prima della pace. La Guerra dei Cent'anni, contorta dalla sofferenza e dall'eroismo, si avvicinava alla sua resa dei conti.