Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
L'estate del 1771 segnò una svolta decisiva nelle sorti della guerra, una stagione impressa nella memoria dal sangue, dal fumo e dalle speranze infrante. Le armate russe, provate dai lunghi anni di conflitto ma animate da una determinazione implacabile, attraversarono il fiume Dniester. I loro stivali solcavano il fango denso della steppa, le uniformi erano rigide per il sudore e lo sporco. L'aria era pesante per l'odore di polvere da sparo e terra bruciata mentre avanzavano nel cuore del Khanato di Crimea, una terra a lungo temuta per i suoi predoni tartari, ora assediata e distrutta.
Per secoli, i tartari di Crimea avevano galoppato attraverso le pianure, terrorizzando con le loro incursioni la Russia meridionale e l'Ucraina. Ora, la situazione si era ribaltata. Le truppe russe avanzavano metodicamente, con le loro colonne armate di baionette. Di notte, i fuochi dei villaggi in fiamme illuminavano l'orizzonte, proiettando ombre tremolanti sui campi disseminati dai resti della fuga e della resistenza. Le famiglie tartare, stringendo il poco che potevano portare con sé, abbandonarono le loro case ancestrali. Le grida dei bambini e i lamenti degli anziani si mescolavano al rombo dell'artiglieria russa e al lontano fragore degli zoccoli.
In una scommessa disperata, il Khan di Crimea chiese rinforzi agli Ottomani. Ma questi tardarono ad arrivare e, quando finalmente giunsero, le colonne turche erano troppo poche, le loro file decimate dalle malattie e dal demoralizzazione. Marciarono attraverso le saline dove il fetore dell'acqua stagnante si mescolava al sapore ferroso del sangue. I loro stivali si ricoprirono di sale e fango e molti caddero esausti sul ciglio della strada, preda della fame e della disperazione. L'ondata russa non poteva essere arginata.
L'antica fortezza di Perekop, porta d'accesso alla penisola, divenne il punto focale della campagna. Gli ingegneri russi trascinarono pesanti cannoni attraverso le paludi, con le ruote che affondavano nel fango. Quando iniziò il bombardamento, il rombo dei cannoni spezzò il silenzio. Pietre e polvere si sollevarono verso il cielo mentre le mura crollavano, e il frastuono coprì ogni suono tranne le urla più disperate. Il fumo ricoprì la steppa, denso e soffocante, e quando i cannoni tacquero, non rimase altro che macerie e feriti: uomini che si contorcevano in preda all'agonia, con gli arti mutilati e le uniformi annerite e lacere.
L'occupazione russa della Crimea fu rapida e brutale. I soldati si spostavano di villaggio in villaggio, alla ricerca di armi nascoste e sospetti collaboratori. Le porte venivano sfondate, le case incendiate. Coloro che erano accusati di aiutare il nemico venivano giustiziati senza pietà e i loro corpi lasciati sul posto come monito. Le famiglie tatare venivano cacciate dalle loro case e costrette a vivere nella steppa. Per la popolazione musulmana fu una catastrofe: la fine di secoli di autonomia nel giro di poche settimane. Il Khanato, un tempo orgoglioso, ormai ridotto a un fantoccio della Russia, vide il suo destino segnato non solo dalla forza delle armi, ma anche dagli intrighi e dai tradimenti.
Eppure, la guerra infuriava altrove. Sulle rive del Danubio, il generale Pyotr Rumyantsev orchestrò una serie di manovre che sarebbero diventate leggendarie. Nella battaglia di Kagul nell'agosto 1770, le truppe russe, in netta inferiorità numerica, si trincerarono dietro fortificazioni di terra costruite in fretta e furia. Il terreno era scivoloso per la rugiada mattutina mentre la cavalleria ottomana si radunava nella nebbia, con i vessilli che sventolavano al vento. I russi aspettavano, con le nocche bianche sui moschetti, il cuore che batteva forte per la paura e l'attesa. Quando arrivò la carica ottomana, fu fragorosa: una massa di cavalli e acciaio, cavalieri che gridavano e sciabole che brillavano. L'aria si riempì presto del crepitio dei moschetti e delle urla di uomini e cavalli.
Il fumo aleggiava basso sul campo di battaglia, oscurando amici e nemici. Il terreno era scivoloso per il sangue e la terra smossa, e i bossoli vuoti erano sparsi nelle trincee. La disciplina russa resistette. Una raffica dopo l'altra si abbatté sulle file ottomane e ben presto il campo fu ricoperto di morti e moribondi. Alla fine della giornata, migliaia di soldati ottomani giacevano senza vita; i sopravvissuti si dispersero e fuggirono, abbandonando il campo e le loro speranze. Il morale ottomano, provato dalla sconfitta, cominciò a sgretolarsi e la strada verso i Balcani si aprì davanti ai russi.
Sulla scia del disastro, il caos si impadronì del comando ottomano. I giannizzeri si ammutinarono, rifiutando gli ordini e rivolgendo le armi contro i propri ufficiali. I governatori locali, temendo accuse e ritorsioni, ignorarono gli ordini di Istanbul. Gli emissari del sultano, inviati per raccogliere sostegno, trovarono solo sospetto e tradimento. L'atmosfera era densa di paura e paranoia. In Dobrugia, una colonna ottomana, in ritirata disordinata, si scagliò contro un villaggio sospettato di ospitare spie russe. Il massacro che ne seguì lasciò pochi sopravvissuti: un'atrocità che avrebbe perseguitato coloro che l'avevano vissuta, con i ricordi macchiati dalle urla dei vicini e dal fetore delle case in fiamme.
L'avanzata russa, sebbene inarrestabile, ebbe un prezzo terribile. Nella Crimea appena conquistata, la resistenza non terminò con una battaglia aperta. Al contrario, i guerriglieri tormentavano le pattuglie russe, colpendo dall'ombra prima di dissolversi nella campagna. La peste scoppiò nelle affollate guarnigioni; i cadaveri venivano sepolti in fretta in fosse poco profonde e i malati venivano messi in quarantena in capanne improvvisate che puzzavano di malattia e paura. Gli ufficiali russi, isolati e timorosi per la propria vita, risposero con dure rappresaglie, creando un divario ancora più profondo tra occupanti e occupati. Le lettere inviate in Russia descrivevano la stanchezza, il terrore degli attacchi notturni, i funerali senza fine e il desiderio di una pace che sembrava sempre più lontana.
Al di là dei campi di battaglia, il costo umano della guerra divenne impossibile da ignorare. Le strade brulicavano di profughi: intere famiglie arrancavano nella polvere e nel fango, trascinando carri carichi dei loro magri averi. La fame imperversava nei campi che sorgevano nei campi abbandonati e le malattie si diffondevano rapidamente tra le persone denutrite e disperate. Per ogni soldato caduto in battaglia, molti altri innocenti subivano il lento tormento dello sfollamento e della paura. Tra le rovine fumanti dei loro villaggi, i sopravvissuti rovistavano tra le ceneri alla ricerca di qualsiasi cosa potesse essere recuperata: una pentola, una coperta, un ricordo di casa.
A livello internazionale, la portata dei successi russi mandò onde d'urto attraverso le cancellerie europee. L'Austria e la Prussia, diffidenti nei confronti del mutato equilibrio di potere, cominciarono a esercitare pressioni su entrambe le parti affinché negoziassero. I diplomatici francesi, allarmati dalla prospettiva del crollo dell'Impero ottomano, esortarono Istanbul a cercare la pace prima che l'impero perdesse ancora di più. Tuttavia, mentre i colloqui vacillavano e gli inviati facevano la spola tra le capitali, i combattimenti continuavano, con ciascuna delle parti che sperava in un trionfo finale per rafforzare la propria posizione al tavolo delle trattative.
Con l'avvicinarsi dell'autunno, l'inevitabilità della vittoria russa pesava pesantemente sulle terre ottomane martoriate. Le vecchie certezze dell'impero - il potere del sultano, la lealtà delle province - erano crollate. La resistenza non si misurava più in termini di guadagni strategici, ma di città in rovina e vite distrutte. Per la popolazione della regione, la speranza era diventata un ricordo, sostituita dalla lotta quotidiana per sopravvivere in un mondo trasformato dalla violenza. Il sipario stava calando su un'epoca e l'Europa osservava con ansia, incerta su quale nuovo ordine sarebbe sorto dalle ceneri della devastazione della guerra.