Scintilla e scoppio

CAPITOLO 2: Scintilla e scoppio
Il primo tuono risuonò nell'autunno del 1768, quando il sultano ottomano Mustafa III dichiarò formalmente guerra alla Russia. Nelle tortuose strade di Istanbul, i banditori si facevano strada tra la folla, le loro voci che sovrastavano il frastuono per annunciare la chiamata alle armi del sultano. La notizia si diffuse come una scintilla sull'erba secca. I mercanti interruppero le trattative, le madri strinsero a sé i propri figli e le moschee della città si riempirono di preghiere per la vittoria. Molto più a nord, Mosca reagì a modo suo: le campane delle chiese suonarono con cupo urgenza, echeggiando tra le strade avvolte dalla nebbia mentre gli uomini si radunavano nelle chiese e nelle taverne, i volti oscurati dall'incertezza.
Lungo le instabili frontiere dell'impero, l'effetto fu immediato e violento. In Moldavia e Valacchia, zone di confine già cariche di tensione, le forze ottomane e russe si scagliarono l'una contro l'altra. Le piogge autunnali avevano trasformato i campi in una palude fangosa e l'odore della terra smossa e del sudore dei cavalli aleggiava pesante nell'aria. Le colonne russe, guidate da generali esperti, avanzavano lungo antiche strade ormai ridotte a fiumi di fango. Gli stivali degli uomini scricchiolavano a ogni passo, le uniformi erano macchiate fino alle ginocchia, i cavalli scivolavano e i carri dei rifornimenti rimanevano impantanati in guadi insidiosi. La pioggerella incessante inzuppava tende e mantelli, lasciando interi reggimenti a tremare mentre avanzavano in territorio nemico.
Le malattie colpirono quasi immediatamente. L'acqua stagnante e le razioni avariate divennero terreno fertile per la dissenteria e la febbre. Di notte, i gemiti dei malati si mescolavano al lontano e inquietante crepitio dei colpi di moschetto. In una scena agghiacciante, un battaglione di fanteria russo si imbatté in un villaggio vicino al fiume Pruth, le cui case erano ridotte a gusci fumanti. Il fumo si alzava pigro dalle travi annerite e l'aria era acre per l'odore di legno carbonizzato e qualcosa di ancora più ripugnante. Tra le mura crollate, gli uomini trovarono tombe poco profonde ricoperte frettolosamente di terra, triste testimonianza della violenza e della fuga precipitosa. Per molti fu il primo assaggio del vero orrore della guerra.
La risposta ottomana, sebbene rapida, fu compromessa da discordie interne. I governatori provinciali litigavano per le forniture e la precedenza, e gli ordini del sultano venivano talvolta ignorati completamente. I giannizzeri, le famose truppe domestiche, marciarono nel conflitto più per saccheggiare che per patriottismo. Si muovevano attraverso le città con spavalda sicurezza, le loro uniformi immacolate e le scimitarre luccicanti, ma la loro disciplina vacillava alla promessa del bottino. Quando i russi assediarono Khotyn, una fortezza sul Dniester, l'artiglieria turca aprì il fuoco con implacabile ferocia. Giorno e notte, il rombo dei cannoni scuoteva le mura di pietra, facendo volare schegge e riempiendo l'aria di polvere soffocante. Eppure, nascosti tra gli alberi, i tiratori russi aspettavano pazientemente, eliminando i cannonieri con precisione chirurgica. I difensori, tagliati fuori dai soccorsi, sopportarono privazioni e un terrore crescente mentre il bombardamento continuava, con i volti emaciati e gli occhi infossati dalle notti insonni.
I civili subirono il peso maggiore nei primi mesi. Nelle campagne regnava il caos. La cavalleria tartara, le tradizionali truppe d'assalto dell'avanguardia ottomana, spazzò via i villaggi cristiani, il cui avvicinarsi era annunciato dal rumore degli zoccoli e dalla fuga terrorizzata dei contadini. Il fumo si alzava dalle fattorie in fiamme e le grida dei prigionieri echeggiavano nelle foreste. Il bestiame scomparve, i campi furono incendiati e i bambini scomparvero, alcuni per non tornare mai più, altri destinati ai mercati degli schiavi del sud. I cosacchi russi, temprati da anni di guerre di frontiera, risposero con la stessa moneta: i villaggi musulmani furono rasi al suolo e ai prigionieri fu mostrata poca pietà. La terra stessa portava le tracce della carneficina: raccolti calpestati, icone distrutte e corpi lasciati senza sepoltura nel fango. Le lettere contrabbandate dalla regione parlavano di intere famiglie perdute, di sacerdoti e imam inginocchiati davanti ad altari in rovina, con le mani alzate in disperata supplica.
Il Mar Nero, a lungo un lago ottomano, divenne un crogiolo di violenza. L'ammiraglio russo Grigory Spiridov guidò un'audace incursione contro le navi ottomane, cogliendo di sorpresa i difensori. Il porto di Azov cadde dopo una breve e brutale lotta. Dalle mura, i sopravvissuti guardavano il fumo che si alzava dalle navi in fiamme, le fiamme che si riflettevano nell'acqua agitata. Le urla dei marinai, lo scoppio dei moschetti e il rombo dei cannoni creavano una cacofonia da incubo. Il panico si diffuse lungo la costa e i comandanti ottomani lottarono per ristabilire l'ordine mentre i rifugiati affluivano nelle città, con i volti striati di fuliggine e lacrime.
Ma se la battaglia mieteva le sue vittime, le malattie erano un nemico molto più insidioso. Nei campi affollati, i pidocchi si diffondevano tra i soldati e il fetore dei corpi non lavati diventava insopportabile. La dissenteria si diffuse in entrambi gli eserciti, senza risparmiare né ufficiali né soldati semplici. Le scorte di cibo diminuivano man mano che le squadre di approvvigionamento tornavano a mani vuote e gli uomini rosicchiavano cinghie di cuoio o scavavano disperatamente alla ricerca di radici selvatiche. Alcuni crollavano sul ciglio della strada, i volti scavati dalla fame; altri si stringevano insieme per scaldarsi, tremando mentre il freddo dell'inizio dell'inverno si insinuava attraverso la tela delle loro tende. I feriti riempivano ospedali improvvisati - fienili, chiese, persino campi aperti - dove i chirurghi lavoravano alla luce delle lanterne, con le mani macchiate di rosso, l'aria densa dell'odore metallico del sangue e i lamenti sommessi dei moribondi.
Nonostante le battute d'arresto e le privazioni, le prime vittorie russe incoraggiarono Caterina la Grande. Ogni fortezza conquistata era un simbolo del potere imperiale, ma ognuna di esse indeboliva anche le sue armate. Le linee di rifornimento diventavano pericolosamente lunghe, esposte alle incursioni dei Tartari e agli improvvisi contrattacchi ottomani. A Bender, i difensori lanciarono una sortita disperata, cogliendo i russi in un momento di compiacimento. Il risultato fu il caos e lo spargimento di sangue: decine di persone caddero prima che l'ordine fosse ristabilito e, per un attimo, l'esito rimase in bilico. I comandanti russi camminavano avanti e indietro sulla terra devastata, con i volti cupi mentre valutavano il costo.
All'inizio dell'inverno del 1769, il conflitto era giunto a una situazione di stallo. I fiumi erano ghiacciati, la neve si accumulava alta contro i bastioni e il fumo di innumerevoli fuochi da campo si alzava verso il cielo plumbeo. Gli uomini scavarono nella terra ghiacciata, costruendo rifugi rudimentali per ripararsi dal vento gelido. Dita congelate stringevano i moschetti, mentre gli occhi scrutavano la distesa bianca alla ricerca di qualsiasi segno di movimento. La paura attanagliava ogni cuore, ma così anche una cupa determinazione: la sensazione che la ritirata fosse impossibile, che l'unica strada fosse quella di andare avanti, attraverso le difficoltà e la morte.
La guerra russo-turca era iniziata nella confusione e nel fuoco, ma quando la neve si era posata, era emersa la sua vera natura: una prova non solo di armi, ma anche di resistenza, determinazione e spirito umano. L'inferno era ormai in pieno svolgimento e il mondo avrebbe presto assistito ai suoi capitoli più bui.