Scintilla e epidemia

La notte del 25 ottobre 1917 (7 novembre secondo il nuovo calendario), Pietrogrado tremava sotto una pioggia gelida e battente. I lampioni a gas della città tremolavano nell'oscurità, la loro luce riusciva a malapena a penetrare la nebbia che avvolgeva i ciottoli. Lungo i vicoli e attraverso le grandi piazze, le Guardie Rosse avanzavano con i fucili in spalla e i volti tesi sotto i cappotti fradici. Gli stivali schizzavano nelle pozzanghere, il ritmo della loro marcia perso nel silenzio che precedeva lo sconvolgimento. Oltre il canale, incombeva il monumentale Palazzo d'Inverno, con le finestre debolmente illuminate. All'interno, soldati lealisti, cadetti militari e una manciata di ministri esausti vagavano per i corridoi, con i nervi a fior di pelle, stringendo pistole e rosari, in attesa dell'ignoto. Alcuni camminavano in silenzio, altri fissavano l'oscurità, alla ricerca di qualsiasi segno di movimento tra le ombre.
Improvvisamente, il rombo dell'Aurora, un incrociatore ancorato sul Neva, ruppe il silenzio. Il colpo a salve echeggiò in tutta la città, rimbombando contro la pietra e l'acqua, segnale che la rivoluzione era iniziata sul serio. In pochi istanti scoppiò il caos. Le Guardie Rosse si riversarono in avanti, scavalcando le barricate, sfondando i cancelli chiusi e avanzando verso il palazzo. I difensori, in inferiorità numerica e incerti, sparavano sporadicamente da dietro mobili rovesciati e barricate erette in fretta. Il fumo si diffondeva nelle sale, mescolandosi al sapore acre della cordite. Lo scontro fu breve, ma per chi si trovava all'interno sembrò durare all'infinito: una cacofonia di spari, ordini gridati e la lotta disperata del combattimento corpo a corpo.
All'alba, i bolscevichi avevano preso d'assalto il palazzo. Il governo provvisorio fu messo sotto custodia cautelare e il suo breve esperimento di governo liberale terminò con la forza delle armi. In tutta la città, gli spari riecheggiavano nei quartieri. Operai e soldati affollavano le strade, alcuni esultanti, altri sconcertati, molti semplicemente spaventati. Nei cortili bui, i civili sbirciavano da dietro le tende, incerti se gioire o rannicchiarsi. L'aria era densa di tensione, la minaccia di una rappresaglia era sempre presente.
A Mosca, la lotta era ancora più feroce. Barricate di pietre da pavimentazione e tram ribaltati sorsero durante la notte, trasformando i viali in labirinti di macerie. I proiettili si infrangevano contro la muratura, facendo volare schegge ovunque. I civili si rannicchiavano nelle cantine, con la terra umida che premeva contro le loro schiene mentre il mondo sopra di loro esplodeva nella violenza. L'odore della polvere da sparo e della paura era ovunque. Per molti, la distinzione tra amici e nemici si confuse nel caos: lealisti, bolscevichi e opportunisti combatterono e morirono fianco a fianco, i loro corpi sparsi nelle strade fangose.
Non tutta la Russia accolse il dominio bolscevico. Nel sud, il generale Mikhail Alekseyev iniziò a organizzare la prima resistenza. Radunò ufficiali, cosacchi, studenti e chiunque si opponesse alla visione radicale di Lenin. Nacque il movimento bianco, un mosaico di monarchici, repubblicani e nazionalisti, uniti solo dalla determinazione di schiacciare il bolscevismo. Nella regione del Don si radunarono i primi distaccamenti bianchi, con bandiere che raffiguravano aquile imperiali, croci ortodosse e slogan rivoluzionari reinterpretati per nuove cause. Ogni uomo che si univa al movimento valutava il rischio: combattere significava mettere in gioco la propria vita e quella dei propri cari rimasti a casa.
Nel frattempo, i bolscevichi emanarono il Decreto sulla pace, che chiedeva la fine del coinvolgimento della Russia nella guerra mondiale, e il Decreto sulla terra, che prometteva una ridistribuzione radicale. Queste proclamazioni elettrizzarono le campagne. Alcuni contadini si impadronirono delle terre dei proprietari terrieri, suddividendo le tenute con un senso di cupa giustizia. Altri indietreggiarono per la paura, consapevoli che il caos avrebbe portato vendetta. Le antiche fratture della nazione si approfondirono mentre la speranza e il terrore si diffondevano in egual misura.
Lo sconvolgimento si propagò all'esterno. A Kiev, i sogni nazionalisti si scontrarono con le ambizioni bolsceviche, scatenando giorni di spargimenti di sangue. Per le strade, gli uomini barcollavano sotto barelle improvvisate, con i volti anneriti dal fumo e dalla disperazione. In Siberia, la Legione cecoslovacca, una forza di soldati stranieri bloccati dalla guerra, prese il controllo della ferrovia transiberiana. I loro treni blindati divennero linee di salvataggio e campi di battaglia, aprendo nuovi vasti fronti attraverso la steppa. Lungo il Volga, l'Armata Rossa, ancora informe e diffidente nei confronti dei propri ufficiali, si affrettò a difendere le città controllate dai bolscevichi. I villaggi cambiarono di mano dall'oggi al domani. Per i civili, l'arrivo di qualsiasi gruppo armato, rosso o bianco, portava la stessa triste routine: requisizioni forzate, perquisizioni ed esecuzioni sommarie. La paura divenne una compagna costante.
I combattimenti a Kazan furono particolarmente feroci. Le acque del Volga trasportavano i corpi dei caduti, la corrente macchiata di sangue e detriti. Gli incendi infuriavano senza controllo, il cielo sopra la città annerito dal fumo. I sopravvissuti setacciavano le rovine, alla ricerca di parenti e di croste di pane. L'aria era densa dell'odore di legno bruciato e del pungente odore della paura. All'indomani dei combattimenti, i primi pogrom e le esecuzioni sommarie segnarono una nuova era di brutalità. Fu dichiarato il Terrore Rosso; i prigionieri venivano allineati in cortili bui e fucilati, i loro corpi sepolti in fretta in fosse comuni. I Bianchi risposero con le loro rappresaglie: i sospetti bolscevichi venivano impiccati ai lampioni o trascinati fuori dalle loro case, la linea tra giustizia e vendetta cancellata dalla furia.
Alle periferie, il caos generò opportunità. La Finlandia conquistò l'indipendenza, precipitando nella propria guerra civile. Gli Stati baltici e l'Ucraina seguirono l'esempio, e le loro dichiarazioni di indipendenza furono accolte sia con speranza che con il crepitio delle armi. I bolscevichi, desiderosi di consolidare il proprio potere, inviarono dei commissari per imporre la lealtà. Nelle campagne, i contadini che avevano accolto con favore la riforma agraria ben presto subirono il peso della requisizione del grano: distaccamenti armati esigevano cibo e il dissenso veniva represso con spietata efficienza.
Con l'avanzare dell'inverno 1917-1918, la fame e le malattie imperversarono nel paese. Negli appartamenti fatiscenti di Pietrogrado, gli ex soldati tremavano nelle loro uniformi logore, i volti scavati dalla fame. I mercati della città, un tempo affollati, erano deserti; i bambini rovistavano nei vicoli, le madri barattavano i cimeli di famiglia per il pane. In tutta la campagna, il tifo e l'influenza mietevano tante vittime quanto i proiettili e le granate. Le linee del fronte cambiavano in modo imprevedibile, a volte avanzando di chilometri in un giorno, a volte ristagnando per settimane. Un senso di vertigine attanagliava la nazione: il vecchio ordine era svanito, sostituito dalla certezza ferrea della violenza. Ogni alba portava con sé una nuova incertezza: i prossimi uomini in uniforme che sarebbero arrivati sarebbero stati rossi, bianchi o qualcosa di completamente diverso?
All'inizio del 1918, le potenze straniere osservavano con crescente allarme. Gli Alleati, temendo sia il dominio tedesco che il contagio bolscevico, sbarcarono truppe nei porti ghiacciati di Murmansk e Vladivostok. Arrivarono le forze giapponesi, americane, britanniche e francesi, apparentemente per riaprire il fronte orientale, ma anche per influenzare il destino della Russia. La guerra civile era passata dall'essere una tragedia russa a una crisi internazionale, con una posta in gioco che aumentava di settimana in settimana.
Il dado era tratto. Attraverso la vastità della Russia, treni blindati sferragliavano attraverso foreste soffocate dalla neve, trasportando uomini e munizioni verso fronti in continuo mutamento. La guerra era iniziata sul serio e il suo esito sarebbe stato scritto con sangue, fame e fuoco. Anche quando l'eco delle prime battaglie si affievolì, le sofferenze si acuirono. La lotta per l'anima della Russia era diventata una lotta senza quartiere per la sopravvivenza e per milioni di persone, soldati e civili, non ci sarebbe stata tregua dalla tempesta.