Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
L'estate del 1812 portò con sé la scommessa più audace della carriera di Napoleone: l'invasione della Russia. Oltre seicentomila uomini, l'esercito più grande che l'Europa avesse mai visto, marciarono verso est sotto le aquile imperiali. Le strade della Polonia e delle zone di confine russe scomparvero sotto il calpestio di stivali, zoccoli e ruote. Colonne infinite serpeggiavano attraverso la steppa, con bandiere che sventolavano sopra un mare di uniformi provenienti da ogni angolo d'Europa: francesi, tedeschi, polacchi, italiani e coscritti riluttanti provenienti da lontani stati vassalli. L'aria tremolava per il calore di mezza estate e la polvere sollevata da un esercito in marcia. Lungo il percorso, l'odore acre del sudore e dell'olio per armi si mescolava con l'odore pungente dei cavalli e il fetore onnipresente delle latrine scavate in fretta sul ciglio della strada.
Fin dall'inizio, i presagi erano cupi. La vastità dell'esercito era il suo peggior nemico: i carri dei rifornimenti rimanevano indietro, le strade si trasformavano in fango sotto il peso e i soldati cercavano cibo tra i campi calpestati. L'estate russa, inesorabile e umida, opprimeva sia gli uomini che gli animali. Gli uomini svenivano dalla sete, con la lingua gonfia e le labbra screpolate. Nella retroguardia, i feriti e i malati venivano abbandonati, i loro gemiti si confondevano con il rumore incessante dell'avanzata. Dietro di loro, la campagna era già desolata: i villaggi erano stati spogliati del cibo, i pozzi erano secchi, ogni briciola di grano era stata nascosta o distrutta dai contadini in fuga. L'entusiasmo che aveva caratterizzato l'inizio della marcia si trasformò in ansia quando la fame cominciò a tormentare gli uomini e i cavalli caddero, morendo sul posto.
Mentre la Grande Armée avanzava, le forze russe al comando del feldmaresciallo Kutuzov si ritiravano sempre più all'interno del loro territorio, rifiutando la battaglia e impiegando una strategia della terra bruciata. Di notte gli incendi illuminavano l'orizzonte, tingendo il cielo di un cupo arancione. I villaggi venivano incendiati, i pozzi avvelenati e i raccolti distrutti in una campagna sistematica volta a non lasciare nulla di valore. I francesi trovarono solo cenere e disperazione dove si aspettavano bottino e provviste. I resti carbonizzati di comunità un tempo fiorenti si ergevano come scheletri anneriti, l'aria era densa dell'odore di fumo e carne bruciata. A Smolensk, la città bruciò per giorni, le sue mura di pietra e le chiese con le cupole a cipolla si stagliavano contro le fiamme. I civili piangevano mentre fuggivano, stringendo fagotti e bambini, mentre i soldati barcollavano per le strade disseminate di corpi e vetri rotti.
La fame e le malattie mietevano vittime. Ogni mattina la colonna era più leggera. Gli uomini crollavano sul ciglio della strada, con le uniformi appese a scheletri scheletrici, gli occhi infossati dalla fame e dalla stanchezza. La dissenteria e il tifo mietevano migliaia di vittime, i cui corpi venivano ammucchiati in fosse comuni o lasciati in pasto ai corvi. Il cameratismo dei primi giorni della campagna si dissolse nella disperazione; gli uomini litigavano per gli avanzi e la disciplina si sgretolava.
Settembre portò la battaglia di Borodino, un giorno di carneficina senza pari nella memoria napoleonica. Nell'oscurità che precedeva l'alba, il terreno tremò al primo rombo dell'artiglieria. L'odore della polvere da sparo e della terra smossa aleggiava pesante sul campo. Le colonne francesi avanzarono nella nebbia mattutina, con le baionette scintillanti, solo per essere respinte dalle raffiche dei moschetti russi e dal martellamento incessante dei cannoni. I ridotti cambiarono di mano in combattimenti brutali e ravvicinati. Fango, sangue e brandelli di uniformi si mescolavano sotto i piedi. Gli uomini inciampavano sui caduti, scivolando nel sangue e nel fango. I cavalli si impennavano e nitrivano, accecati dal fumo e dal rumore. Il campo divenne un ossario: corpi ammucchiati in masse aggrovigliate, uniformi strappate dai disperati, sopravvissuti che rovistavano tra i morti in cerca di pane o borracce. Le linee di Kutuzov si piegarono ma non si spezzarono. Al calar della notte, la stanchezza sostituì il terrore; gli uomini crollarono nel fango, troppo intorpiditi per contare le perdite. Oltre 70.000 vittime in un solo giorno: una perdita che riecheggiò come una ferita in entrambi gli eserciti.
Napoleone entrò a Mosca aspettandosi la resa, ma trovò solo silenzio e fumo. La città era un fantasma, i suoi ampi viali vuoti tranne che per lo scorrere dei topi e il crepitio lontano delle fiamme. L'aria bruciava gli occhi; le braci fluttuavano nel vento. Mosca era stata abbandonata e incendiata dai suoi stessi cittadini. Grandi palazzi e umili baracche furono consumati dal fuoco, la ricchezza della città svanì in un inferno. I francesi, privati di riparo e sostentamento, caddero nell'illegalità. Scoppiarono saccheggi, la disciplina si dissolse e la violenza imperversò nelle strade in rovina. Alcuni soldati, deliranti per la fame, si ubriacarono fino allo stordimento con il vino saccheggiato, solo per morire congelati con la prima nevicata.
Il rigido inverno russo arrivò in anticipo. Il gelo penetrò nelle ossa e nei tendini. Il congelamento annerì dita delle mani e dei piedi; gli uomini si svegliavano e trovavano i compagni congelati accanto a loro. Il vento ululava attraverso le uniformi lacere e ogni passo verso ovest diventava una battaglia per la sopravvivenza. La ritirata fu un incubo. I cosacchi tormentavano i ritardatari, balzando fuori dai boschi per abbattere i più deboli. Le strade erano disseminate di cadaveri, con i volti contorti dal dolore, e di carri distrutti e cannoni abbandonati. Le madri cercavano i figli tra i morti, le loro grida soffocate dalla neve. I sopravvissuti raccoglievano ciò che potevano: stivali dai cadaveri, carne di cavallo dalle giumente morte, neve sciolta nei caschi ammaccati per avere acqua. Gli attraversamenti dei fiumi, in particolare della Berezina, divennero scene di orrore: gli uomini si calpestavano l'un l'altro in preda al panico, il ghiaccio si rompeva sotto i ponti sovraccarichi e migliaia di persone annegavano o venivano spazzate via dalla corrente.
Man mano che la notizia della catastrofe si diffondeva, l'aura di invincibilità di Napoleone svanì. In Francia, interi villaggi piangevano i figli che non sarebbero mai tornati. In tutta Europa, la situazione cambiò. La Prussia e l'Austria, incoraggiate dal disastro, si unirono nuovamente alla lotta e nacque la Sesta Coalizione. In Germania, la battaglia di Lipsia, nota come la battaglia delle nazioni, vide convergere in un cataclisma gli eserciti di tutto il continente. Le strade della città erano piene di sangue, le chiese affollate di mutilati e moribondi. Le forze francesi, circondate e in inferiorità numerica, crollarono sotto la pressione; la loro ritirata si trasformò in una disfatta, segnata dalla confusione e dal panico. I civili soffrirono terribilmente, intrappolati tra gli eserciti, sottoposti a saccheggi, stupri e fame. Il costo umano fu incalcolabile: famiglie distrutte, case ridotte in macerie, generazioni segnate da cicatrici sia fisiche che invisibili.
Nella penisola iberica infuriava la guerra peninsulare. L'esercito anglo-spagnolo-portoghese di Wellington respingeva i francesi dalla Spagna, villaggio dopo villaggio, chilometro dopo chilometro. La ritirata fu brutale: prigionieri giustiziati, case bruciate, donne violentate. La campagna era costellata dalle rovine della guerra. I sopravvissuti si rannicchiavano nelle cantine, stringendo tra le braccia ricordi e cimeli. La guerra peninsulare divenne sinonimo di crudeltà e resistenza. La sua eredità di amarezza e perdita sarebbe durata a lungo dopo la fine della guerra.
A Parigi, l'umore si fece cupo. La coscrizione arruolò ragazzi appena abbastanza grandi da impugnare un moschetto; madri in lacrime guardavano i figli marciare via, i volti pallidi per il terrore. Le lettere dal fronte diventavano sempre più disperate: storie di congelamenti, fame e morte certa. Il costo della gloria si contava in famiglie distrutte e culle vuote.
Nel 1814, i nemici di Napoleone si avvicinarono da tutte le direzioni. Gli Alleati attraversarono la Francia, portando la guerra nel cuore del Paese. I campi della Champagne divennero mari di fango sotto il calpestio degli eserciti. I villaggi un tempo animati dalle risate furono ridotti a rovine fumanti. I civili, disperati e affamati, fuggirono davanti alle colonne in avanzata; i bambini piangevano mentre arrancavano nel fango, stringendo ciò che era rimasto. I marescialli un tempo fedeli all'imperatore esitarono, la loro fede erosa dalle infinite sconfitte e dal crescente numero di vittime.
Quando caddero le porte di Parigi, la fine inevitabile si avvicinò. Eppure, anche mentre Napoleone si preparava ad abdicare, circolavano voci sulla sua determinazione a continuare a combattere. Il mondo trattenne il fiato: era davvero la fine, o la fiamma della guerra si sarebbe riaccesa ancora una volta? Il destino dell'Europa era in bilico, determinato non solo dai leader e dai generali, ma anche dalle innumerevoli vite distrutte, segnate e cambiate per sempre dalla furia della guerra.