Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Il punto di rottura della campagna mesopotamica arrivò il 29 aprile 1916. Per quasi cinque mesi, il maggiore generale Charles Townshend e la sua guarnigione assediata si erano aggrappati alle mura malconce di Kut-al-Amara. All'interno della città in rovina, un senso di disperazione aveva da tempo sostituito la speranza. L'aria era densa dell'odore dei corpi non sepolti e delle latrine traboccanti. I ratti correvano nei vicoli crollati, banchettando con i rifiuti, mentre gli uomini deperivano, i volti scavati dalla fame e dalle malattie. Ogni razione era stata ridotta al minimo; gli stivali venivano bolliti per fare la zuppa e i più deboli crollavano nel fango, senza più rialzarsi. La dissenteria e il colera dilagavano tra i ranghi e le tende dell'ospedale erano piene di uomini che si contorcevano dal dolore, i cui gemiti echeggiavano nella notte.
All'esterno del perimetro martoriato, i cannoni ottomani mantenevano un fuoco costante, i loro proiettili sollevavano la terra e inviavano pennacchi di fumo acre nel cielo grigio. All'interno, la paura era una compagna costante. Ogni alba portava con sé il terrore di un altro giorno senza sollievo. Man mano che le scorte diminuivano, la disciplina si logorava: i soldati si trascinavano nelle trincee con uniformi lacere, incrostati di fango e sangue, gli occhi fissi sull'orizzonte in attesa di un soccorso che non arrivava mai. Alcuni scrivevano le ultime lettere a casa, con le mani tremanti per la febbre e la disperazione.
Alla fine, l'inevitabile non poté più essere rimandato. In quella triste mattina di aprile, Townshend si arrese. Oltre 13.000 soldati britannici e indiani emersero dalle rovine, emaciati e barcollanti, con abiti ridotti a stracci. Il silenzio era rotto solo dallo strascicare degli stivali e dalle beffe lontane dei loro carcerieri. Gli ottomani, che avevano resistito all'assedio, colsero l'attimo di trionfo, facendo sfilare i prigionieri per le strade, in un quadro crudo di umiliazione imperiale.
Tuttavia, per i vincitori ottomani, il trionfo ebbe un costo elevato. I prigionieri iniziarono una marcia forzata verso nord, in direzione dell'Anatolia, un viaggio che sarebbe diventato una condanna a morte per quasi la metà di loro. Lungo le strade fangose, colonne di uomini emaciati arrancavano sotto la pioggia e la polvere, con le scarpe consumate e i piedi sanguinanti. Chi vacillava veniva lasciato indietro. I deboli e i feriti crollavano nei fossati, i loro corpi presto inghiottiti dalla polvere o spazzati via dalle inondazioni primaverili. La fame svuotava i sopravvissuti; le malattie si diffondevano senza controllo. La crudeltà della marcia rimase impressa nella memoria, a testimonianza del costo umano della campagna.
La notizia della caduta di Kut riecheggiò a Londra e Delhi come un tuono. I giornali britannici riempirono le loro colonne di condanne, i loro titoli bollando l'evento come uno dei più grandi disastri nella storia imperiale. In Parlamento, l'atmosfera era cupa e accusatoria. Il generale Townshend, un tempo celebrato per i suoi precedenti successi, era ora vilipeso: la sua immagine si era trasformata da eroe militare a simbolo dell'eccessiva ambizione imperiale. Sir John Nixon, l'artefice della campagna, fu destituito in disgrazia. Il senso di fallimento era palpabile, ma nei corridoi del comando l'umiliazione si trasformò rapidamente in cupa determinazione.
Tra le proteste, il comando britannico si mise all'opera per ricostruire la propria reputazione ormai in frantumi. A colmare il vuoto fu Sir Frederick Maude, un ufficiale meticoloso e determinato. Laddove i precedenti sforzi erano falliti a causa di una pianificazione e una logistica inadeguate, Maude insistette sull'ordine e sulla preparazione. Sotto la sua direzione, le forze britanniche e indiane furono riorganizzate e rinforzate. Le linee di rifornimento furono ricostruite: convogli di muli e buoi avanzavano faticosamente nel fango, portando cibo, munizioni e forniture mediche al fronte. Furono allestiti ospedali da campo, le cui tende rappresentavano un raro rifugio dalla sporcizia e dal caos delle trincee. Lungo il Tigri, le cannoniere della Royal Navy pattugliavano le acque, con i cannoni puntati sulle rive del fiume, pronte a sostenere l'avanzata della fanteria.
L'offensiva riprese alla fine del 1916. Il territorio, già segnato da mesi di combattimenti, divenne nuovamente un campo di battaglia. Gli ottomani, comandati da Khalil Pasha, affrontarono la nuova avanzata con tattiche di terra bruciata. I campi di grano e orzo furono incendiati, con il fumo nero che si alzava verso il cielo. I villaggi furono svuotati e incendiati, la popolazione costretta a fuggire nelle paludi. I pozzi furono avvelenati, trasformando le fonti di vita in trappole mortali. La campagna appassì e la carestia si diffuse in tutto il territorio. I civili furono quelli che soffrirono di più: le famiglie arrancavano lungo le strade con tutto ciò che potevano portare, le loro case ridotte in cenere e il loro futuro incerto.
L'avanzata stessa fu una prova incessante. Le truppe britanniche e indiane avanzarono faticosamente nel fango e nelle acque alluvionali, con gli stivali che affondavano ad ogni passo. L'aria era pesante per l'odore pungente della cordite e il fetore dell'acqua stagnante. Di notte, il freddo penetrava nelle uniformi inzuppate e il sonno era agitato, tormentato dal rombo lontano dell'artiglieria. Molti soldati scrissero del terrore che li attanagliava prima di ogni attacco, la consapevolezza che l'ora successiva avrebbe potuto portare morte, mutilazioni o follia.
Nel febbraio 1917, la Union Jack sventolava di nuovo sulle rovine di Kut. La città, un tempo simbolo di sconfitta, era diventata una terra desolata: le sue strade erano soffocate dalle macerie, le fosse comuni nascoste sotto le mura crollate, le rive del fiume disseminate dai detriti della guerra. L'avanzata non si fermò. La resistenza ottomana si fece più tenace man mano che gli inglesi avanzavano verso nord, ma le forze di Maude, temprate dalle privazioni e spinte dal ricordo delle umiliazioni passate, continuarono ad avanzare. Le raffiche di artiglieria distrussero le posizioni nemiche e la fanteria avanzò sul terreno aperto, con le baionette fissate e i volti segnati da una determinazione feroce. Le vittime aumentarono da entrambe le parti; i feriti giacevano nel fango, gridando aiuto mentre i barellieri correvano tra i crateri delle granate.
Mentre gli inglesi si avvicinavano a Baghdad, la tensione divenne elettrica. I difensori della città erano in inferiorità numerica e stanchi, il loro morale era minato da mesi di ritirata e privazioni. L'11 marzo 1917, le truppe britanniche entrarono a Baghdad. Polvere e fumo aleggiavano sulla città e la sua popolazione guardava da dietro le finestre chiuse, incerta se sperare o temere. L'Union Jack fu issata sugli edifici governativi, un gesto trionfante e minaccioso allo stesso tempo. Per le strade, alcuni residenti si avventurarono fuori, con sguardo diffidente, mentre le pattuglie britanniche si sparpagliavano nei bazar. L'occupazione era carica di ansia; per ogni sospiro di sollievo alla fine del dominio ottomano, c'era sospetto e timore per il nuovo ordine.
Nei giorni seguenti, Maude emanò il suo famoso proclama: "I nostri eserciti non entrano nelle vostre città e nelle vostre terre come conquistatori o nemici, ma come liberatori". Tuttavia, tali parole erano di scarsa consolazione per una popolazione martoriata dalla guerra. Le cicatrici della fame e della violenza erano profonde; la città ribolliva di tensione. I saccheggiatori si aggiravano nei vicoli, fazioni rivali si scontravano nell'oscurità e i soldati britannici lottavano per imporre l'ordine in mezzo al caos. Le malattie persistevano e la minaccia di insurrezioni era sempre presente.
Mentre il fronte avanzava verso nord, la brutalità della campagna continuava. All'indomani della battaglia, le truppe britanniche e indiane scoprirono prove raccapriccianti di violenza etnica: fosse comuni piene di vittime armene e assire, giustiziate dalle unità ottomane in ritirata. Queste scene rimasero impresse nella memoria di tutti coloro che le videro, a ricordare che le sofferenze della guerra si estendevano ben oltre il campo di battaglia.
La conquista di Baghdad segnò il momento cruciale della campagna. Le forze ottomane, malconce e in ritirata, abbandonarono la città e si riorganizzarono più a nord, aggrappandosi alle loro ultime roccaforti. Per gli inglesi, la vittoria portò con sé i propri fardelli: una pace difficile da mantenere, una terra devastata da governare e l'ombra sempre presente di ulteriori conflitti. I fiumi che un tempo promettevano vita ora trasportavano i detriti della guerra: barche distrutte, cadaveri e i sogni infranti di migliaia di persone. Il costo della campagna sarebbe diventato chiaro solo nel bilancio che seguì, mentre la Mesopotamia lottava per riprendersi dalle ferite della guerra.