Escalation

Alla fine del 1915, la campagna mesopotamica era diventata un conflitto esteso e brutale. Gli inglesi, incoraggiati dai primi successi ottenuti lungo il Tigri e l'Eufrate, rivolgevano ora le loro ambizioni verso Baghdad, una città il cui nome evocava immagini di antica gloria, ricchezze incalcolabili e immensa importanza strategica. In prima linea c'era il maggiore generale Charles Townshend, un ufficiale ambizioso e sicuro di sé, la cui fiducia nella sua 6ª Divisione (Poona) rasentava l'arroganza. Determinato a conquistare la leggendaria città prima della fine dell'anno, Townshend guidò i suoi uomini risalendo il fiume con quello che all'inizio sembrava uno slancio inarrestabile. Eppure, sotto questa patina di progresso si nascondevano i semi del disastro: un pericoloso cocktail di eccessiva sicurezza e cronica sottovalutazione del nemico ottomano.
Il viaggio verso nord si trasformò presto in un incubo ad occhi aperti. Il paesaggio stesso divenne un avversario: fango infinito che risucchiava stivali e ruote dei carri, nuvole di zanzare che si alzavano dalle pozze stagnanti, l'odore sempre presente della decomposizione. Le truppe britanniche e indiane arrancavano attraverso campi che si trasformavano in pantani ad ogni pioggia, con le uniformi fradice e i fucili incrostati di sporcizia. La stanchezza minava la loro resistenza mentre il sole bruciava di giorno e il freddo si insinuava di notte. Le linee di rifornimento, che si estendevano per centinaia di chilometri attraverso fiumi e deserti, cominciarono a cedere sotto lo sforzo. Le chiatte cariche di preziose munizioni e scorte alimentari in esaurimento si incagliarono nelle secche, mentre altre andarono completamente alla deriva. Gli uomini crollavano per il colpo di calore sotto il cielo spietato o tremavano incontrollabilmente quando la temperatura precipitava dopo il tramonto. La dissenteria si diffuse tra le file, riducendo molti all'ombra di se stessi.
In tutta la campagna, il costo in termini di vite umane aumentava. Interi villaggi si svuotavano all'avvicinarsi della battaglia, i civili fuggivano nel deserto con il poco che potevano portare con sé, lasciando dietro di sé solo case vuote e i resti carbonizzati dei loro mezzi di sussistenza. Il fumo si alzava dai fuochi accesi come avvertimento - o come punizione - e si diffondeva nella pianura in una nebbia amara. Per coloro che erano rimasti indietro, il rumore dei colpi di arma da fuoco in lontananza era un costante promemoria della tempesta in arrivo.
Nel frattempo, gli ottomani, sotto il comando di Nureddin Pasha, radunarono le loro forze malconce per una difesa disperata. Trincee furono scavate con frenetica urgenza, zigzagando attraverso le pianure alluvionali, e filo spinato fu teso per intrappolare gli incauti. Le postazioni di artiglieria furono mimetizzate tra i canneti, con i cannonieri in attesa del luccichio rivelatore delle baionette britanniche nella luce del mattino. I difensori lavorarono tutta la notte, con le mani screpolate e piene di vesciche, spinti dalla ferrea determinazione di mantenere la linea.
Alla fine di novembre, i due eserciti esausti si scontrarono nell'antico sito di Ctesifonte, a soli venti miglia dalle porte di Baghdad. La battaglia che ne seguì fu una visione infernale. I proiettili esplodevano sopra le loro teste, riempiendo il cielo di tuoni e facendo piovere terra e schegge sugli uomini che si rannicchiavano a terra per salvarsi la vita. Le mitragliatrici spazzavano il terreno aperto, falciando le file delle truppe in avanzata. Il fumo si diffondeva in dense onde soffocanti sul campo di battaglia, oscurando il sole e coprendo le grida dei feriti. Per tre giorni, i campi furono inondati di sangue e il fiume trasportò a valle i corpi dei caduti, con i volti rivolti al cielo.
Il caos di Ctesifonte non lasciò trionfante nessuna delle due parti. Il prezzo pagato fu terribile: più della metà delle forze di Townshend giaceva morta, ferita o dispersa. I sopravvissuti, storditi dalla portata della carneficina, si ritirarono in un silenzio inquieto. Mentre le colonne britanniche barcollavano verso sud in direzione di Kut-al-Amara, il senso di speranza che le aveva spinte a risalire il fiume lasciò il posto a una determinazione cupa e disperata di sopravvivere.
La ritirata verso Kut fu una prova straziante. La cavalleria ottomana tormentava i fianchi della colonna, mentre i cecchini eliminavano uno ad uno i ritardatari. Ogni miglio era segnato dai detriti della sconfitta: carri distrutti, attrezzature abbandonate e i corpi dei feriti lasciati nel fango. Polvere e fumo aleggiavano nell'aria, mescolati al profumo del sangue versato e della paura. Gli uomini zoppicavano con i piedi pieni di vesciche, spinti dalla consapevolezza che fermarsi significava morire.
Kut, situata in un'ansa del Tigri, offriva una breve illusione di sicurezza. Ma quando la divisione malconcia di Townshend si trincerò, divenne chiaro che il loro rifugio era poco più che una trappola. L'esercito ottomano si avvicinò, sigillando ogni via di fuga. Le trincee furono approfondite, i sacchi di sabbia ammucchiati e un senso di ansiosa attesa si impadronì dei difensori quando cominciarono a cadere i primi proiettili.
L'assedio di Kut iniziò nel dicembre 1915. Seguirono 147 giorni di incessanti difficoltà. Giorno e notte, i cannoni ottomani martellavano la città, frantumando le mura e sollevando colonne di polvere e detriti nell'aria. Le scorte di cibo diminuivano a una velocità terrificante. Cavalli e muli, un tempo fondamentali per il trasporto, furono macellati per ricavarne carne, mentre le loro ossa venivano bollite per preparare un brodo sottile e amaro. Gli uomini setacciavano le rovine alla ricerca di qualcosa di commestibile, rosicchiando il cuoio, litigando per gli scarti, con i volti emaciati e gli occhi infossati dalla fame. Il Tigri, un tempo fonte di vita, divenne una barriera, tagliando ogni speranza di fuga mentre le forze ottomane stringevano la morsa.
Fuori da Kut, il comando britannico lanciò disperati tentativi di soccorso, combattendo battaglie a Hanna, Sannaiyat e altrove. Ogni attacco fu accolto da una feroce resistenza ottomana e il terreno paludoso si tinse di rosso sangue. Le colonne di soccorso vacillarono, poi si spezzarono, lasciando dietro di sé altre centinaia di morti e feriti. Le rive del fiume divennero cimiteri, le grida dei feriti echeggiavano sull'acqua, tormentando i sopravvissuti con il ricordo dei compagni persi nel fango.
All'interno della città assediata, la sofferenza era universale. I civili sopportavano le stesse privazioni dei soldati. I bambini e gli anziani furono i primi a cadere, i loro corpi avvolti in stracci e sepolti in tombe poco profonde. Le malattie si diffusero rapidamente, il tifo e il colera si aggiunsero alla fame come killer silenziosi. La disperazione spinse alcuni a compiere atti impensabili: saccheggi, furti e, secondo alcune testimonianze, persino cannibalismo, mentre gli uomini cercavano un modo per aggrapparsi alla vita. Il comando britannico, sempre più frenetico, inviò ripetute richieste di pietà, ma la determinazione ottomana rimase irremovibile. Gli assedianti, essi stessi esausti e affamati, guardavano i loro avversari con fredda indifferenza.
Con l'intensificarsi della campagna, si verificarono nuovi orrori. Si accumularono le notizie di atrocità: sospetti spioni giustiziati senza processo dalle truppe ottomane, raid aerei britannici sui villaggi che causarono la morte di decine di civili. Le sofferenze si estendevano ben oltre il campo di battaglia. Le malattie si diffusero nei campi profughi, dove gli sfollati vivevano ammassati nella miseria, e la carestia imperversava nelle campagne, trasformando terre un tempo fertili in una landa desolata di cadaveri e rovine.
Eppure, anche in mezzo alla miseria, la determinazione resistette. L'alto comando britannico, ferito dall'umiliazione e dalla sconfitta, iniziò a mobilitare nuove risorse e nuove divisioni, determinato a riconquistare il proprio onore. Gli ottomani, incoraggiati dal successo, fortificarono le loro posizioni e si prepararono all'inevitabile prossimo assalto. I fiumi strariparono con il disgelo primaverile e, per brevi momenti, i cannoni tacquero, giusto il tempo necessario ai vivi per seppellire i morti.
Con il passare dei giorni, la speranza svaniva a Kut. I difensori, con i corpi ormai emaciati, si aggrappavano agli ultimi residui di disciplina e orgoglio. Fuori dalla città, entrambi gli eserciti si preparavano per ciò che stava per accadere. La guerra in Mesopotamia era diventata una prova non solo di tattica o forza, ma anche di resistenza, della volontà degli eserciti e di interi popoli. Il destino di Kut e della campagna stessa era in bilico mentre entrambe le parti si preparavano alla resa dei conti finale, con un esito ancora incerto tra il fango, il sangue e il fumo della guerra.