Scintilla e scoppiare

I primi colpi della campagna mesopotamica risuonarono la mattina del 6 novembre 1914. Il cielo sopra il Golfo Persico era una cupola pallida e incolore, l'alba avvolta da una nebbia bassa e oleosa proveniente dalle vicine raffinerie di petrolio. Le truppe britanniche e indiane, con gli stivali già appesantiti dal fango, sbarcarono vicino a Fao, con i pantaloni inzuppati dall'acqua salmastra del delta. Il crepitio dei fucili squarciò l'aria, un suono acuto e alieno tra le grida degli uccelli marini. Gli uomini avanzarono in file sfalsate, con le canne che frusciavano intorno alle loro gambe e il fango che minacciava di trascinare giù chiunque vacillasse. Si muovevano sotto la copertura dei cannoni navali che sputavano colonne di sabbia e fumo nell'aria, mentre l'odore acre della cordite bruciata si mescolava al profumo sempre presente di sale e petrolio.
I difensori ottomani, trincerati dietro sacchi di sabbia e barricate malconce, sparavano disperatamente. I loro proiettili sibilavano sopra le loro teste, colpendo l'acqua con schizzi rabbiosi. Molti erano mal equipaggiati, le loro uniformi logore, i loro volti segnati dalla stanchezza e dalla paura. I difensori resistettero alle loro posizioni fino a quando fu chiaro che il numero e la potenza di fuoco degli inglesi erano schiaccianti. A mezzogiorno, la bandiera britannica sventolava sopra le mura malconce della fortezza di Fao e il primo obiettivo era caduto. Il fango era già striato di sangue e i corpi dei caduti, alcuni a faccia in giù nella terra bagnata, altri distesi tra i canneti, testimoniavano il vero costo della vittoria di quel giorno. L'invasione era iniziata sul serio.
Il generale Sir Arthur Barrett, al comando delle forze britanniche e indiane, non perse tempo. L'avanzata verso Bassora ebbe inizio, ma il territorio stesso divenne un avversario. Il percorso era un labirinto di distese fangose, fitte canneti e corsi d'acqua tortuosi. Ogni marcia era una prova; sia i sepoys che i soldati britannici avanzavano faticosamente, con il sudore che colava negli occhi e le uniformi incrostate di fango e sporcizia. I loro progressi erano osservati dalle rive del fiume da pescatori e pastori diffidenti che scomparivano al primo segno dei soldati. Le linee di rifornimento erano ridotte al minimo, poiché il cibo e le munizioni dovevano essere trasportati a monte o caricati sulle schiene di cammelli stanchi che crollavano sotto il peso.
Gli ottomani, sotto il comando di Süleyman Askerî Bey, si ritirarono in modo disordinato. Il boato dei proiettili britannici lanciava fontane d'acqua e fumo nero nel cielo, e le unità ottomane si dissolvero sotto il bombardamento. Le trincee abbandonate erano disseminate di fucili, cartucciere e effetti personali degli uomini che erano fuggiti per salvarsi la vita. Per alcuni, la ritirata fu una condanna a morte. I ritardatari furono catturati all'aperto e più di un ferito fu lasciato indietro in balia del nemico in avanzata o del fiume indifferente.
Il 22 novembre Basra cadde nelle mani degli inglesi. La città, un tempo animata da commercianti e pescatori, era stata trasformata dal caos della battaglia. Il porto era soffocato dai detriti: casse distrutte, barche fumanti e i resti della guerra. Tra le rovine, i corpi dei difensori e degli attaccanti giacevano dove erano caduti, con il volto rivolto al cielo. Ospedali improvvisati sorsero nei magazzini in rovina, dove i feriti gemevano sulle brande, con le mosche che sciamavano sulle loro bende. I chirurghi lavoravano tutta la notte alla luce delle lanterne, con le mani macchiate di rosso, seghe e bisturi che tintinnavano nei vassoi di metallo. All'esterno, l'aria era densa dell'odore di sangue, sudore e cancrena.
Per i civili di Bassora, l'invasione portò paura e incertezza. Le famiglie setacciavano le rovine alla ricerca dei figli e dei mariti scomparsi. Alcune tribù arabe si avvicinarono agli inglesi, i loro capi oppressi da vecchie rivalità e dalla speranza di ottenere favori o ricompense. Altri rimasero indietro, con i volti chiusi e diffidenti, in attesa di vedere se i nuovi arrivati avrebbero portato la liberazione o solo ulteriori sofferenze. In tutta la città la tensione era palpabile. Di notte, sporadici spari rompevano il silenzio e la minaccia di rappresaglie incombeva su ogni quartiere. Per molti, la speranza di pace fu rapidamente sostituita dal timore di ciò che l'occupazione avrebbe portato.
La posizione britannica era precaria, oscurata dalla costante minaccia di un contrattacco ottomano e dai pericoli sempre presenti di malattie e stanchezza. Le linee di rifornimento dell'esercito erano tese al limite; i pozzi si prosciugavano, il cibo si deteriorava a causa del caldo e l'acqua fresca diventava preziosa come l'oro. Gli uomini crollavano per colpi di calore o venivano colpiti dalla malaria, i loro corpi tremavano sotto sottili coperte mentre la febbre prendeva il sopravvento. Le lettere inviate a casa parlavano di caldo infinito, sciami di zanzare e la strana, onnipresente sensazione di essere osservati dalle rive del fiume.
A nord di Bassora, gli ottomani si riorganizzarono lungo i corsi tortuosi del Tigri e dell'Eufrate. Da Baghdad arrivarono rinforzi: nuove reclute dagli occhi tormentati, irregolari la cui lealtà si misurava in moneta. Gli inglesi, incoraggiati dalle loro prime vittorie, avanzarono, conquistando Qurna alla confluenza dei due grandi fiumi. Qui, il terreno era un mosaico di paludi e fango, e ogni metro di terreno fu conquistato a caro prezzo. Alcuni uomini annegarono nei fiumi in piena, trascinati giù dal peso dei loro zaini; altri furono vittime della minaccia rapida e silenziosa delle malattie.
La battaglia di Shaiba nell'aprile 1915 segnò una svolta. Per tre giorni, l'aria fu squarciata dal rombo dell'artiglieria. La pioggia cadeva a dirotto, trasformando il campo di battaglia in un pantano dove gli stivali scomparivano nel fango e gli uomini scivolavano e cadevano, perdendo i fucili nel fango. La fanteria ottomana avanzò, con le baionette che brillavano nei brevi lampi di sole tra una tempesta e l'altra. Le linee britanniche si piegarono ma non cedettero. Ancora e ancora, i feriti venivano trascinati indietro attraverso il fango, con i volti pallidi e le labbra serrate per soffocare le urla di dolore. Alla fine, centinaia di uomini giacevano morti o moribondi, i loro corpi semisepolti nella terra fradicia.
I primi mesi della campagna furono caratterizzati da confusione e tragedie crescenti. Gli ufficiali britannici, non abituati alle difficoltà del territorio, faticavano a mantenere i loro uomini nutriti, armati e in buona salute. I fiumi che sostenevano la vita portavano anche la morte: il colera e la dissenteria si diffusero nei campi, mietendo molte più vittime delle pallottole ottomane. Il fetore della malattia aleggiava sulle tende e i gemiti dei moribondi si mescolavano al lontano crepitio degli spari.
Anche i civili soffrirono in egual misura. I villaggi sospettati di dare rifugio ai combattenti nemici venivano bruciati e i loro abitanti costretti a ricostruire dalle ceneri. Le pattuglie ottomane giustiziavano pubblicamente i sospetti collaboratori, lasciando i loro corpi come monito. Le rappresaglie britanniche erano rapide e spesso indiscriminate, lasciando le famiglie in condizioni di estrema povertà. Le rive dei fiumi divennero luoghi di dolore, dove le madri cercavano i figli che non sarebbero mai tornati e i bambini guardavano con gli occhi sgranati le rovine delle loro case.
Le notizie delle atrocità, alcune reali, altre immaginarie, giunsero a Londra e Costantinopoli, alimentando indignazione e disperazione. Tuttavia, nella nebbia della guerra, la reale portata delle sofferenze rimase nascosta. Per ogni atto di eroismo, c'era un atto di disperazione. Per ogni avanzata, un prezzo pagato con sangue e vite spezzate.
La campagna era passata da un'operazione strategica rapida a una lotta prolungata per la sopravvivenza. Entrambe le parti scavarono trincee, fortificando le loro posizioni mentre le piogge primaverili gonfiavano i fiumi e trasformavano il terreno in una distesa fangosa. L'alto comando britannico, convinto che la conquista di Baghdad avrebbe spezzato la resistenza ottomana, pianificò un'avanzata più profonda. Gli ottomani, malconci ma ribelli, si prepararono a difendere il loro cuore a qualsiasi costo.
Con l'avvicinarsi dell'estate, il Tigri scintillava sotto un sole implacabile. La terra, un tempo verde e brulicante di vita, divenne teatro di miseria e resistenza. Le linee del fronte si spostarono verso nord, ogni chilometro segnato da sacrifici e dolore. La strada per Baghdad era vicina, ma ogni passo in avanti era pagato con sofferenza. Il peggio, a quanto pareva, doveva ancora venire.