Scintilla e rivolta

CAPITOLO 2: Scintilla e rivolta
All'alba del 15 febbraio 2011, Bengasi era inquieta sotto un cielo basso e grigio. Le stradine della città vibravano di voci: l'arresto di Fathi Terbil, un avvocato per i diritti umani che rappresentava le famiglie delle vittime del massacro di Abu Salim, aveva sconvolto la popolazione. La notizia si diffuse rapidamente: agli angoli delle strade, nei mercati e negli affollati appartamenti che si affacciavano sui viali malconci di Bengasi. A metà mattina, un flusso costante di persone convergeva fuori dal quartier generale della polizia. La folla si infittiva, un mosaico di volti tesi per la rabbia e la speranza. L'aria fredda del mattino era carica di elettricità, di quel tipo che fa formicolare la pelle. Striscioni, dipinti in fretta di rosso e nero, ondeggiavano nella brezza. I pugni erano alzati, i volti arrossati dal sole nascente e dal calore dell'indignazione.
La polizia antisommossa formò un muro di scudi e elmetti, con i manganelli impugnati nelle mani guantate. Calò il silenzio per un attimo, rotto dal rumore sordo degli stivali che avanzavano. Caddero i primi colpi: i manganelli si abbatterono sui corpi, le grida si trasformarono in urla. Pietre volarono in aria, colpendo gli scudi con tonfi sordi o scomparendo nella folla. Ad ogni colpo, ad ogni pietra, il sottile confine tra protesta e insurrezione si assottigliava. La scintilla aveva trovato la sua polvere da sparo e nelle strade di Bengasi il fuoco cominciò a diffondersi.
Al calar della notte, la città era in preda alla rabbia. Il fumo si alzava dagli edifici governativi incendiati, fluttuando tra i vicoli e sui tetti. L'odore di plastica e gomma bruciata bruciava gli occhi e soffocava il respiro. Il bagliore arancione delle fiamme dipingeva il cielo notturno, tremolando sui volti dei giovani che lanciavano detriti nell'inferno. Le sirene ululavano in lontananza, ma il loro suono era soffocato dal ruggito della folla e dal crepitio degli spari. Nel caos, un giovane giaceva sanguinante sul marciapiede, la camicia bianca macchiata di rosso, mentre i suoi amici lo trascinavano al riparo di un muro in frantumi. Gli ospedali della città si preparavano ad accogliere i feriti, con i medici che lavoravano tutta la notte con le mani tremanti per la stanchezza.
All'alba, la rivolta era sfuggita al controllo di Bengasi, propagandosi a est verso Al Bayda e Tobruk e a ovest verso Misurata. Il governo, da tempo abituato a governare con la paura, reagì con una forza rapida e brutale. Le forze di sicurezza aprirono il fuoco sulla folla disarmata, mentre il crepitio dei fucili automatici riecheggiava lungo i viali deserti. Cartelli e corpi umani venivano lacerati dalla pioggia di proiettili. Il sangue si raccolse nei canali di scolo, coagulandosi nella polvere. Il dolore e la rabbia si mescolavano mentre le famiglie sussurravano i nomi dei primi martiri, con voci rotte dal pianto. Nelle stanze sul retro e nelle moschee, candele bruciavano accanto alle fotografie dei morti.
La notizia della violenza si diffuse a Tripoli, dove regnavano il panico e la confusione. Il regime agì rapidamente: le milizie lealiste furono mobilitate e i loro camion sfrecciarono lungo gli ampi viali della città. Piazza Verde, il cuore simbolico della capitale, fu invasa dai sostenitori del regime, alcuni arrivati in autobus da villaggi lontani, altri costretti a partecipare con minacce e promesse. I volti della folla erano tesi, gli occhi alla ricerca di segni di pericolo. La televisione di Stato lampeggiava in ogni caffè e salotto. Saif al-Islam Gheddafi apparve sullo schermo, avvertendo di "fiumi di sangue" e di una guerra civile imminente, una minaccia che si posò sulla città come un sudario.
Con l'avvicinarsi del 17 febbraio, soprannominato il "Giorno della rabbia", la tensione è salita alle stelle. A Tripoli, i funerali dei caduti sono diventati nuovi campi di battaglia. Uomini con fasce verdi sulla fronte hanno sparato sulla folla in lutto, con i loro proiettili che hanno scavato un nuovo dolore nel cuore della città. Le ambulanze correvano da una strada all'altra, con le sirene appena udibili sopra il crepitio degli spari. Sull'asfalto, il sangue si mescolava alla polvere e all'olio della vita quotidiana, segnando la città con il prezzo del dissenso.
La rivolta ha preso slancio. In una stazione di polizia malridotta, i ribelli hanno sfondato le porte e sequestrato fucili e pistole, con le mani tremanti mentre caricavano i caricatori per la prima volta. A Misurata, le famiglie hanno barricato le strade con auto ribaltate e cumuli di macerie, preparandosi agli assalti dei lealisti. Il porto della città, un tempo animato dal commercio, ora riecheggiava del crepitio delle mitragliatrici e delle grida dei feriti. Negli ospedali improvvisati, i medici lavoravano alla luce delle torce elettriche a causa dell'interruzione di corrente. I pavimenti erano ricoperti di sangue, le bende erano finite, così come la speranza. Anche i medici divennero bersagli: i cecchini uccidevano chiunque si avventurasse all'aperto e i funerali dei morti diventavano scene di rinnovata violenza. Le notti della città erano inquiete, punteggiate dal rombo lontano dell'artiglieria e dal suono più vicino e intimo dei pianti.
Mentre il controllo del governo vacillava nella parte orientale del Paese, il caos generava un proprio slancio. Vecchie rivalità, a lungo represse dalla morsa ferrea del regime, riemersero. Le milizie tribali uscirono dall'ombra, cogliendo l'occasione per regolare i conti. In alcune città, le porte delle prigioni si spalancarono, liberando nelle strade ondate di uomini disperati. L'autorità crollò. I negozi furono saccheggiati, le loro vetrine fracassate e gli scaffali svuotati. Lo Stato di diritto si dissolse, sostituito dalla paura e dalla giustizia improvvisa e brutale della folla. Le esecuzioni sommarie seguirono sulla scia dei lealisti in ritirata. Nei viali soffocati dalla polvere, il confine tra rivoluzione e anarchia si fece sfumato.
In mezzo a questa confusione, la speranza faticava a prendere forma. A Bengasi fu proclamato un Consiglio nazionale di transizione (NTC), i cui membri provenivano da tutta l'opposizione frammentata: islamisti, laici, sceicchi tribali e persino ex ufficiali del regime. I loro volti, segnati dalla stanchezza, si incontrarono in stanze illuminate da candele, discutendo del futuro mentre le bombe cadevano in lontananza. L'unità si rivelò difficile da raggiungere. Ogni fazione lottava per ottenere influenza, sospettosa delle motivazioni delle altre. Tuttavia, alla disperata ricerca di sopravvivenza, l'NTC lanciò appelli urgenti per ottenere sostegno internazionale, avvertendo che le forze di Gheddafi si stavano riorganizzando per un contrattacco.
Oltre i confini della Libia, il mondo osservava con crescente orrore. Le notizie di massacri e sparizioni forzate si moltiplicavano. I gruppi per i diritti umani documentarono l'uso di armi pesanti da parte del regime contro civili disarmati: carri armati nelle strade, artiglieria che bombardava quartieri residenziali, mortai che piovevano sulla folla. Le Nazioni Unite condannarono lo spargimento di sangue e si fece sempre più forte il dibattito sull'imposizione di una no-fly zone. Ma all'interno della Libia, anche se l'euforia iniziale della ribellione brillava negli occhi dei giovani, essa era temperata dalla consapevolezza che Gheddafi era ben lungi dall'essere sconfitto.
Con l'avvicinarsi di marzo, la fragile speranza dei ribelli si scontrò con tutta la forza dell'ira del regime. A Zawiya, i carri armati e l'artiglieria lealisti rase al suolo interi quartieri. L'odore di cordite e carne bruciata aleggiava sulle rovine. Le famiglie si rannicchiavano nei seminterrati bui, stringendo i bambini al petto, pregando che i bombardamenti cessassero. All'indomani, i sopravvissuti rovistavano tra le macerie, alla ricerca dei propri cari o stringendo tra le mani le fotografie dei dispersi. La guerra, un tempo una possibilità lontana, era diventata una realtà quotidiana: una nazione divisa dai colpi di arma da fuoco, dalla paura e dalla volontà incrollabile di sopravvivere.