Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Nel febbraio 1999, la guerra tra Etiopia ed Eritrea entrò nella sua fase più feroce e decisiva. Per mesi, l'Etiopia aveva accumulato silenziosamente riserve schiaccianti di uomini, carri armati e artiglieria dietro le linee del fronte, preparandosi a un colpo che avrebbe rotto lo stallo. L'operazione, nome in codice "Operazione Sunset", era stata concepita come un massiccio assalto coordinato per distruggere le difese eritree lungo il conteso fronte di Badme, una striscia di terra rocciosa e battuta dal vento che ormai era tanto un cimitero quanto un campo di battaglia.
L'assalto iniziò prima dell'alba, quando il cielo era ancora nero come l'inchiostro, e l'artiglieria etiope aprì il fuoco. Per ore, una raffica incessante si abbatté sulle posizioni eritree, il rombo delle esplosioni rimbombò nella pianura e riecheggiò sulle colline lontane. Terra e rocce volarono in aria, schegge sibilavano nell'aria e le trincee difensive crollarono sotto il peso dei proiettili che cadevano. Il terreno stesso sembrava tremare ad ogni detonazione, facendo piovere polvere e ghiaia sui soldati rannicchiati. Un fumo acre ricoprì presto il paesaggio, mescolandosi al fetore della cordite e del fango smosso.
Quando il bombardamento si placò, la fanteria etiope avanzò in ondate dense, con le uniformi infangate e i volti segnati dalla stanchezza e dalla paura. Molti erano appena usciti dall'adolescenza, arruolati con la forza dalle esigenze della guerra totale. Il terreno era scivoloso sotto i loro stivali: il fango delle recenti piogge si mescolava al sangue di coloro che erano caduti prima di loro. I difensori eritrei, accovacciati dietro sacchi di sabbia e muri in frantumi, si prepararono mentre le mitragliatrici sputavano fuoco contro le file in avanzata. Il crepitio metallico degli spari era quasi costante, punteggiato dal tonfo sordo dei mortai e dallo schiocco più acuto dei fucili. I corpi cadevano a mucchi, alcuni rotolando silenziosamente, altri contorcendosi in agonia prima di rimanere immobili.
Nel caos, le linee di comando accuratamente tracciate si disintegrarono. Le radio gracchiavano per le interferenze e i telefoni da campo erano stati danneggiati dalle schegge. I comandanti, incapaci di raggiungere le loro unità, potevano solo stare a guardare mentre la battaglia prendeva vita propria. Il rumore era incessante: esplosioni, urla e grida disperate di uomini separati dai loro compagni. Una nebbia di polvere e fumo di polvere da sparo aleggiava sul campo di battaglia, rendendo quasi impossibile distinguere gli amici dai nemici. Il sole, quando finalmente sorse, era un globo rosso opaco che si intravedeva attraverso una coltre di fumo.
I combattimenti raggiunsero il culmine sul fronte di Tsorona. Qui, i campi si erano trasformati in fango dopo settimane di pioggia, impantanando i carri armati etiopi e trasformando la loro avanzata in una faticosa marcia. Le squadre anticarro eritree, composte da ragazzi poco più che adolescenti, sfrecciavano tra i relitti bruciati, sfidando le raffiche di proiettili per lanciare razzi a distanza ravvicinata. Il costo fu spaventoso. Intere compagnie scomparvero nel giro di poche ore, le loro posizioni invase o distrutte dal fuoco dei cannoni. Il terreno era disseminato di morti e moribondi, corpi contorti in posizioni innaturali, volti congelati dalla paura o dal dolore. Le mosche si radunarono rapidamente e l'aria era densa dell'odore metallico del sangue.
I medici si muovevano tra la carneficina, trascinando i feriti nei pochi ripari offerti dalla terra craterizzata o dai veicoli distrutti. Molti non sopravvissero al viaggio di ritorno; gli ospedali da campo improvvisati, poco più che tende o capanne di pietra, erano sovraffollati. Le bende scarseggiavano, la morfina era razionata e i feriti spesso giacevano per ore, tremando al freddo o cuocendo al sole, prima di ricevere aiuto. Alcuni soldati eritrei, incapaci di sopportare il dolore, ricorrevano a rozzi lacci emostatici o semplicemente premevano le mani sulle ferite, con gli occhi sbarrati dal terrore.
Nonostante il massacro, la schiacciante superiorità numerica dell'Etiopia cominciò a farsi sentire. Le linee eritree, malconce e diradate, prima cedettero e poi si ruppero. La fanteria etiope si riversò nelle brecce, conquistando Badme dopo una brutale lotta casa per casa. L'avanzata non si fermò. Le forze etiopi si spinsero in profondità nel territorio eritreo, travolgendo posizioni difensive che un tempo sembravano inespugnabili. Il panico si diffuse tra le file eritree e ben presto si estese alla popolazione civile.
Nella città di Senafe, i segni del disastro erano inequivocabili. Le famiglie impacchettarono in fretta i loro averi – coperte, pentole, alcune foto care – su carri trainati da asini e camion sgangherati. Colonne di fumo segnavano l'orizzonte mentre case e campi venivano incendiati nel caos. Le strade verso sud si intasarono di profughi: anziani che zoppicavano con stampelle improvvisate, madri che stringevano al petto i figli terrorizzati, ragazzini che guidavano greggi di capre nella polvere. La paura e la stanchezza erano impresse su ogni volto. Alcuni barcollarono a piedi per giorni, sfidando la sete e la minaccia di imboscate, mentre il rombo lontano dell'artiglieria echeggiava alle loro spalle.
Il costo umano dell'offensiva fu impressionante. Gli osservatori internazionali, alcuni dei quali inviati dalle Nazioni Unite o dalla Croce Rossa, assistettero con orrore al culmine della violenza. Circolarono notizie di uccisioni extragiudiziali ed esecuzioni sommarie. In un caso documentato, i soldati eritrei in ritirata spararono a presunti disertori, determinati a far rispettare la disciplina anche se le loro posizioni stavano crollando. Le truppe etiopi, che conquistavano i villaggi riconquistati, furono accusate di saccheggi e di aver compiuto uccisioni di rappresaglia contro coloro che si riteneva avessero aiutato il nemico. La Croce Rossa faticò ad accedere alle zone più colpite, ostacolata dai combattimenti in corso e dalla sfiducia di entrambe le parti. In alcuni casi, i civili feriti furono lasciati per giorni senza cure mediche, morendo tra le rovine delle loro case mentre il fronte avanzava e arretrava.
Per i soldati stessi, la sopravvivenza divenne una questione di fortuna tanto quanto di abilità. Tra le rovine di un villaggio vicino a Zalambessa, un giovane coscritto etiope si accucciò dietro un muro fatiscente, stringendo il fucile mentre i proiettili scheggiavano le pietre sopra la sua testa. Non lontano, una medica eritrea rischiava la vita più e più volte, strisciando da un corpo all'altro, con le mani macchiate di rosso e l'uniforme lacerata dalle schegge. Alcuni sopravvissero solo per essere perseguitati da ciò che avevano visto: i loro amici, dilaniati dalle mine o bruciati nei rottami dei veicoli blindati; le grida dei compagni feriti che si spegnevano nella notte.
Alla fine di maggio 2000, la portata della vittoria dell'Etiopia stupì persino i suoi stessi comandanti. Ampie zone del territorio conteso erano ora sotto il controllo etiope, compresi gli insediamenti strategici di Zalambessa e Tsorona. L'Eritrea, martoriata, a corto di munizioni e con perdite umane che aumentavano di giorno in giorno, fu costretta a ritirarsi in posizioni difensive più vicine alla sua capitale, Asmara. Il mito dell'invincibilità che aveva sostenuto l'Eritrea sin dalla sua indipendenza conquistata a fatica fu infranto nel giro di poche settimane.
Ad Addis Abeba, l'umore era un complesso misto di trionfo e lutto. La bandiera etiope sventolava sulle città riconquistate e la folla si radunava nella capitale, ma la vittoria era stata ottenuta a un prezzo terribile: decine di migliaia di morti, intere regioni spopolate, un'economia in rovina. Ad Asmara, il governo del presidente Isaias Afwerki doveva affrontare un crescente dissenso. La fiducia un tempo incrollabile aveva lasciato il posto all'ansia e alle recriminazioni man mano che la portata della sconfitta diventava chiara. L'esito della guerra era ormai inevitabile, ma nessuna delle due parti osava pronunciare la parola "sconfitta". Orgoglio, dolore e ostinata speranza si mescolavano nel silenzio che seguiva ogni nuovo rapporto dal fronte.
Mentre le armi tacevano lungo il confine martoriato, i diplomatici si affrettarono a imporre un cessate il fuoco. Gli eserciti di entrambe le parti, esausti e decimati, si prepararono a ciò che sarebbe seguito: fare i conti con la devastazione e la divisione causate dalla guerra. La fine del conflitto aperto era finalmente in vista, ma le ferite - fisiche, emotive e politiche - non sarebbero guarite così facilmente. Il ricordo del fango, del sangue, della fuga disperata dei civili e della carneficina sotto il fumo avrebbe perseguitato la regione per le generazioni a venire.