Escalation

CAPITOLO 3: Escalation
L'autunno del 1998 non portò alcuna tregua. Al contrario, la guerra si estese e si intensificò, travolgendo villaggi, città e decine di migliaia di vite umane. Il fronte si estendeva ormai come una ferita attraverso il Corno d'Africa, per centinaia di chilometri, dagli aspri altopiani del Tigray alle desolate pianure aride e bruciate dal sole del Bure. Entrambe le nazioni mobilitarono tutte le forze a loro disposizione: l'Etiopia, con le sue vaste riserve di manodopera, e l'Eritrea, con un esercito disciplinato e temprato dalle battaglie, forgiato nella propria guerra d'indipendenza. La portata del conflitto fece impallidire le precedenti scaramucce. Ogni giorno che passava, la posta in gioco diventava più alta e le conseguenze più disastrose.
Nelle trincee vicino a Zalambessa, la guerra si trasformò in una prova di resistenza e coraggio. La pioggia trasformò la terra in fango, risucchiando gli stivali dei soldati esausti. Ogni superficie era ricoperta di sporcizia e i corpi tremavano nel freddo della notte, rannicchiati sotto lamiere ondulate recuperate da edifici bombardati. L'odore della terra bagnata si mescolava al sapore acre della cordite e al fetore dei corpi non lavati. Il sonno era raro e, quando arrivava, era agitato, tormentato dalla costante minaccia dell'artiglieria e dalla consapevolezza che la morte poteva arrivare senza preavviso.
L'artiglieria etiope tuonava giorno e notte, lanciando proiettili sulle posizioni eritree. Ogni esplosione sollevava nuvole di terra e schegge verso il cielo, mettendo a dura prova i nervi di coloro che erano accovacciati nelle trincee. Per rappresaglia, i genieri eritrei lavoravano alla luce spettrale delle lanterne, scavando tunnel sotto le linee nemiche. Avevano le mani screpolate, le unghie rotte e la schiena dolorante per le ore passate a scavare nella roccia e nell'argilla. Ogni colpo di pala era un azzardo: essere scoperti avrebbe significato la morte. Eppure, spinti dal dovere e dalla ferrea determinazione a ribaltare la situazione, continuarono a lavorare.
La guerra aerea si intensificò. L'Etiopia, frustrata dallo stallo sul terreno, prese di mira l'aeroporto di Asmara e il porto di Massaua con una raffica di attacchi aerei. I motori dei jet rombavano sopra le loro teste, costringendo i civili a cercare riparo. Nei mercati di Asmara, i negozianti si tuffavano dietro i banconi, le madri stringevano i bambini al petto e la calma della città era infranta dal rombo improvviso e assordante delle bombe. Le finestre andavano in frantumi e la polvere riempiva l'aria. Il senso di sicurezza svaniva in un istante.
L'Eritrea ha reagito. I MiG hanno ruggito verso sud, sganciando il loro carico sulla città etiope di Mekelle. Il 5 giugno 1998, le bombe hanno colpito una scuola. Le conseguenze sono state lenzuola insanguinate che coprivano i corpi dei bambini, piccoli corpi allineati a terra mentre i genitori piangevano in un'agonia senza parole. Le immagini hanno circolato ampiamente, imprimendosi nella memoria collettiva della regione. L'orrore delle vittime civili, un tempo impensabile, divenne ora un'altra arma di guerra. La fiducia nelle regole del conflitto fu distrutta; la paura e la rabbia sostituirono qualsiasi residuo di moderazione.
Altrove, la brutalità si intensificò. Entrambe le nazioni iniziarono espulsioni di massa di civili. In Etiopia, uomini e donne di origine eritrea, molti dei quali non avevano mai messo piede in Eritrea, furono radunati a mezzanotte, caricati su camion e condotti al confine. Le loro case furono abbandonate, fotografie e cimeli lasciati in fretta e furia. Ai valichi di frontiera regnava la confusione e il terrore, mentre le famiglie si stringevano l'una all'altra, incerte se si sarebbero mai più riunite. In Eritrea, gli etiopi subirono espulsioni simili, costretti con la forza delle armi a fuggire dall'unica casa che avessero mai conosciuto. Per molti, il viaggio significava fame, esposizione alle intemperie e separazione dai propri cari.
Le linee di rifornimento, un tempo arterie di speranza, divennero corridoi di terrore. I convogli avanzavano lentamente lungo strade strette e piene di buche, i volti dei conducenti segnati dalla tensione mentre navigavano tra i detriti delle precedenti imboscate. Veicoli carbonizzati giacevano ai bordi della strada, cupi promemoria del pericolo onnipresente. Campi minati attendevano nell'erba alta e ogni buca poteva nascondere un ordigno esplosivo. La paura era palpabile, una compagna costante nella cabina di ogni camion.
Negli ospedali lontani dal fronte, a Shire e ad Asmara, si consumavano scene di disperazione. I corridoi erano pieni di feriti. I chirurghi, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, lavoravano alla luce tremolante delle lanterne, poiché le interruzioni di corrente erano diventate all'ordine del giorno. L'aria era densa dell'odore di sangue, disinfettante e sudore. Gli amputati erano più numerosi dei letti disponibili. Le scorte diminuivano. Le infermiere tagliavano le bende da vecchie lenzuola; la morfina era esaurita. In questi reparti improvvisati, la speranza diminuiva con ogni nuovo arrivo. Alcuni soldati piangevano in silenzio mentre fissavano i monconi dove un tempo c'erano le gambe; altri stringevano i denti, determinati a non mostrare debolezza.
Il costo della guerra non si misurava solo in termini di sangue. I contadini abbandonavano i campi, temendo i bombardamenti o la coscrizione. I raccolti marciscono nel terreno e i granai si svuotano. Le Nazioni Unite e la Croce Rossa lanciano appelli urgenti mentre le scorte di cibo diminuiscono. Nei campi profughi polverosi del Sudan orientale, le famiglie si stringono sotto teloni di plastica fissati a bastoni, proteggendosi dal vento. Le costole dei bambini spuntavano sotto la pelle tesa; la tosse della malattia si mescolava ai pianti della fame. Gli operatori umanitari lavoravano senza sosta, con i volti segnati dalla stanchezza. Alcuni dormivano nelle loro auto, troppo spaventati dai proiettili vaganti per rischiare di dormire nelle tende. Anche qui, lontano dal fronte, non c'era vera sicurezza.
Sotto la superficie della carneficina, la logica dell'escalation continuava a macinare. Entrambi i governi convogliavano sempre più uomini e materiali al fronte. L'Eritrea ordinò la mobilitazione totale, arruolando studenti, operai e anziani. Ragazzi adolescenti, con i volti ancora morbidi per la giovinezza, si mettevano in fila ai centri di reclutamento, alcuni tremanti, altri rigidi nella loro determinazione. L'Etiopia, con le sue maggiori risorse umane, assorbiva le perdite e si preparava a ulteriori offensive. Il dolore e la determinazione si mescolavano in egual misura, mentre le famiglie mandavano figli e fratelli al fronte con preghiere e lacrime.
All'inizio del 1999, la guerra aveva perso ogni illusione di scopo al di là dell'attrito. Gli obiettivi originali - sovranità, sicurezza, dignità - erano andati perduti in un paesaggio di fango, sangue e vite distrutte. Eppure nessuna delle due parti cedette. Nelle prime settimane del nuovo anno, colonne di truppe si radunarono su entrambi i lati del confine. I carri armati si misero in posizione sotto la copertura dell'oscurità. Gli artiglieri controllarono e ricontrollarono le loro attrezzature, con volti cupi per l'attesa. Le più grandi offensive della guerra stavano per iniziare, promettendo solo maggiore distruzione e dolore per tutti coloro che erano stati coinvolti nella tempesta.