Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
La primavera del 1936 portò l'Etiopia sull'orlo del precipizio. Nelle valli e negli altipiani tra Dessie e Addis Abeba, la trasformazione era fin troppo evidente. Dove un tempo sorgevano campi coltivati e villaggi raggruppati, ora c'erano solo rovine annerite e terra avvelenata. L'inesorabile macchina da guerra italiana aveva lasciato il segno sul territorio: case incendiate, raccolti bruciati per privare di sostentamento i difensori e letti dei fiumi contaminati dai resti di uomini e animali. Lungo le strade dissestate che conducevano a sud, colonne di profughi laceri avanzavano barcollando: donne con in braccio neonati, anziani trasportati su barelle improvvisate, bambini che trascinavano fagotti malconci, tutti segnati dal trauma della fuga e con lo sguardo vuoto.
In questo paesaggio di disperazione, l'imperatore Haile Selassie radunò i resti malconci del suo esercito sulle alture spazzate dal vento di Maychew. Gli uomini che si riunirono lì alla fine di marzo erano i fantasmi della forza che era marciata in guerra: molti senza stivali, con le uniformi strappate e le cartucciere quasi vuote. L'aria dell'altopiano era pungente e fredda di notte. I soldati si stringevano spalla a spalla attorno a focolari spenti, con le mani tese verso la fiamma, aspettando l'alba e ciò che avrebbe portato. Alcuni stringevano talismani o sussurravano preghiere, altri fissavano in silenzio l'oscurità, i volti segnati dalla fame e dal terrore.
La mattina del 31 marzo, il silenzio fu squarciato dal rombo dell'artiglieria italiana. I proiettili sibilavano sopra le loro teste, esplodendo sui pendii rocciosi e lanciando frammenti di pietra e terra nelle trincee etiopi. Il terreno tremava a ogni impatto. Sopra le loro teste, i bombardieri italiani volavano in formazione, le loro sagome annerivano brevemente il cielo pallido prima di scatenare una pioggia di bombe e granate. Dove cadevano i proiettili di gas, si alzavano nuvole giallo pallido che si diffondevano sulle posizioni etiopi. Uomini e cavalli barcollavano e crollavano, con gli occhi che lacrimavano e i polmoni in fiamme. L'odore acre del gas mostarda si mescolava al fetore del sangue e della cordite.
Nonostante la devastazione, gli etiopi cercarono di riorganizzarsi. Gli ufficiali diressero i contrattacchi con le munizioni rimaste. I guerrieri si lanciarono in avanti, alcuni armati di fucili, altri di lance o spade, sfidando il fuoco delle mitragliatrici e il gas in cariche disperate. La determinazione era palpabile, ma la disparità di potenza di fuoco era schiacciante. Le postazioni di mitragliatrici spazzarono il campo con precisione letale. Nella confusione, gruppi di uomini si separarono, alcuni fuggendo, altri continuando a combattere in sacche isolate. Il terreno fu presto trasformato in fango, scivoloso per il sangue e disseminato di cadaveri.
Man mano che il sole saliva, l'esercito imperiale cominciò a vacillare. Il panico si diffuse tra i ranghi mentre intere unità si disgregavano e fuggivano. I feriti barcollavano all'indietro, con i volti coperti di vesciche e gli occhi accecati dal gas, le mani protese in cerca di un aiuto che spesso non poteva arrivare. Tra loro c'era un giovane soldato di Gojjam, che si stringeva il braccio dove una scheggia gli aveva lacerato la carne; barcollò oltre un carro trainato da buoi abbandonato, il cui conducente giaceva senza vita nella polvere. Un ufficiale, con l'elmetto ammaccato da una scheggia, cercò invano di radunare i suoi uomini, ma la paura li spinse verso la sicurezza incerta del sud.
Haile Selassie rimase al fronte più a lungo di quanto chiunque si aspettasse. Circondato da una guardia sempre più ridotta, con l'uniforme macchiata e i lineamenti segnati dalla stanchezza, osservava il caos. Il peso del comando lo opprimeva. Ogni soldato in ritirata, ogni corpo nella polvere, era una ferita alle sue speranze per l'Etiopia. Quando fu chiaro che rimanere significava rischiare la cattura o la morte, prese la straziante decisione di ritirarsi. Fu un momento carico di disperazione e senso del dovere. Andando via, sperava di preservare la possibilità di un aiuto internazionale e di mantenere viva la speranza di una futura liberazione.
Il 2 maggio 1936, sotto il velo della segretezza, l'imperatore e la sua famiglia salirono su un treno a Dire Dawa, diretto a Gibuti e, da lì, all'esilio. Mentre la locomotiva si allontanava, gli etiopi lungo i binari guardavano in silenzio, alcuni piangendo apertamente, altri troppo intorpiditi per piangere. La partenza del loro leader era una ferita profonda quanto quelle subite sul campo di battaglia.
Ad Addis Abeba, la notizia della fuga dell'imperatore si diffuse rapidamente. Il fragile ordine della città crollò. Bande di fuorilegge vagavano per le strade, saccheggiando negozi e case, appiccando incendi che riempivano l'aria di fumo soffocante. Gli stranieri si barricarono nelle legazioni, incerti se gli aiuti sarebbero arrivati in tempo o se sarebbero arrivati affatto. L'atmosfera era di terrore e abbandono. L'esercito italiano, guidato dal generale Pietro Badoglio, avanzò con cautela, diffidente nei confronti delle imboscate e della minaccia di malattie causate dai cadaveri in decomposizione e dall'acqua contaminata. Il 5 maggio le truppe italiane entrarono nella capitale. La bandiera imperiale fu ammainata, sostituita dal tricolore italiano, e il destino della città fu segnato.
L'occupazione iniziò con brutalità e rappresaglie. I soldati italiani, induriti da mesi di attacchi di guerriglia e feriti dalle perdite subite, scatenarono la violenza sulla popolazione civile. Per rappresaglia al tentato assassinio del maresciallo Rodolfo Graziani, centinaia di etiopi furono radunati e giustiziati, alcuni fucilati per strada, altri impiccati a forche improvvisate. Le antiche chiese e i monasteri della città, depositi di secoli di cultura e fede, furono saccheggiati o distrutti. L'aria era densa dell'odore acre del legno bruciato e del sangue versato.
Il costo per l'Etiopia fu immenso. Migliaia di persone furono imprigionate o deportate in campi remoti. Il clero, accusato di incitare alla resistenza, fu sottoposto a esecuzioni sommarie o all'esilio. Le istituzioni del Paese - tribunali, scuole e ministeri - furono smantellate o sostituite da amministratori italiani. Il nuovo ordine fu imposto con la legge marziale e la costante minaccia della violenza. Le leggi razziali escludevano gli etiopi dalle cariche pubbliche e l'italiano divenne la lingua dell'autorità.
Tuttavia, anche nella sconfitta, lo spirito di resistenza resistette. Nelle montagne e nelle foreste, bande di Arbegnoch - patrioti - continuarono a combattere. Il loro numero aumentò con ex soldati, contadini espropriati e persino sacerdoti. Questi guerriglieri attaccavano i convogli italiani di notte, sabotavano le installazioni e assassinavano i collaboratori. Il costo era spesso alto: per ogni attacco, gli occupanti rispondevano con punizioni collettive, bruciando villaggi e giustiziando i sospetti simpatizzanti. Tuttavia, i patrioti perseverarono, e la loro lotta fu un faro per un popolo sconfitto ma non domato.
Quando le prime piogge estive spazzarono gli altipiani, lavando via il sangue dai campi e depositando la polvere della battaglia, lo sguardo del mondo si spostò. Lo scoppio della guerra civile spagnola e le crescenti tensioni in Europa distolsero l'attenzione dalle sofferenze dell'Etiopia. Ma per coloro che rimasero tra le rovine, il ricordo della resistenza non si spense facilmente. Nella quiete delle colline e nelle storie sussurrate tramandate dai genitori ai figli, i semi della futura ribellione misero radici, nutriti dalla perdita, innaffiati dalla speranza e destinati un giorno a sfidare l'impero imposto con la forza.