Scintilla e scoppiare

CAPITOLO 2: Scintilla e scoppio
L'alba del 3 ottobre 1935 spuntò sotto un cielo striato dal grigio del primo mattino, accompagnata dal rombo incessante dell'artiglieria e dal ronzio crescente degli aerei. L'invasione italiana dell'Etiopia era iniziata. Lungo il confine settentrionale, le truppe italiane attraversarono il fiume Mareb dall'Eritrea, con gli stivali che schizzavano l'acqua fangosa sollevata dal loro passaggio. A sud-est, colonne avanzavano dalla Somalia italiana, con la polvere che turbinava intorno ai veicoli blindati mentre si spingevano nel territorio etiope. Le prime bombe caddero su Adwa, una città il cui stesso nome era sinonimo dell'umiliazione subita dall'Italia nel 1896, frantumando la quiete dell'alba sugli altipiani. Le esplosioni fecero volare stormi di uccelli verso il cielo e gli abitanti del villaggio fuggirono, stringendo i bambini e i loro preziosi averi, con i volti segnati dal terrore.
La terra stessa era testimone della violenza. I carri armati, con gli scafi striati di polvere e mimetizzati, avanzavano rumorosamente sulla terra friabile, schiacciando cespugli spinosi e costringendo lucertole e insetti a cercare riparo. L'odore acre dell'erba bruciata si mescolava all'odore metallico della cordite nell'aria. Il fumo si alzava in pennacchi irregolari sopra i campi, segnalando l'avanzata a chi si trovava a chilometri di distanza. La terra, crepata e secca, si trasformò rapidamente in una tela di fango e sangue mentre i combattimenti si intensificavano.
I difensori etiopi, molti dei quali armati solo di lance, spade ricurve e fucili obsoleti, si affrettarono a organizzare una difesa contro gli invasori. Nella città di confine di Adigrat, i combattenti locali, alcuni poco più che ragazzi, presero posizione dietro muri di pietra grezza e cespugli spinosi, con il respiro visibile nell'aria fresca del mattino, in attesa che il nemico apparisse. Quando le prime unità italiane si avvicinarono, scoppiò una raffica di colpi di arma da fuoco, che riecheggiò sui pendii rocciosi. La determinazione dei difensori era chiara, ma le loro armi non potevano competere con le mitragliatrici e l'artiglieria italiane. I proiettili rimbalzavano sulle pietre, facendo volare schegge, mentre il terreno tremava per l'impatto dei proiettili. I feriti giacevano dove erano caduti, il sangue che si infiltrava nella polvere.
Sopra di loro, gli aerei italiani brillavano ferocemente al sole del mattino, le loro sagome proiettavano ombre fugaci sul paesaggio. Il rombo dei motori fu seguito dal crepitio delle mitragliatrici mentre gli aerei mitragliavano colonne di profughi e soldati in ritirata. Le madri stringevano più forte i propri figli mentre i proiettili fendevano l'aria, le loro grida soffocate dalla cacofonia della guerra. Il bestiame fuggiva terrorizzato, alcuni animali crollavano nei campi, altri si precipitavano sulle colline, perdendo per sempre i propri proprietari.
I comandanti italiani, incoraggiati dalla schiacciante superiorità delle loro armi, avanzarono con sicurezza. Nel nord, il generale Emilio De Bono guidò l'offensiva, determinato a conquistare le città chiave con rapidità e spettacolarità. Le truppe italiane, con i volti determinati e gli occhi diffidenti sotto gli elmetti d'acciaio, avanzarono con disciplina, fermandosi per posare per i fotografi accanto agli avamposti etiopi conquistati. Le immagini sarebbero presto circolate sui giornali italiani, simboli del presunto progresso e della vittoria. Tuttavia, l'avanzata fu ostacolata da numerose difficoltà. L'altopiano etiope, segnato da profondi burroni e colline disseminate di massi, si rivelò insidioso per le unità meccanizzate. Camion e carri armati rimasero impantanati nelle piogge autunnali inaspettate, con le ruote che giravano impotenti nel fango. Le colonne di rifornimento rimasero bloccate, costringendo i soldati ad arrancare nel fango fino alle ginocchia, con le uniformi bagnate e pesanti.
Per i difensori etiopi, il caos delle prime settimane fu aggravato da una comunicazione frammentata. I comandanti faticavano a coordinare le forze sparse sul terreno accidentato, molte delle quali rispondevano ai nobili locali piuttosto che a un'autorità centrale. Nei passi montuosi vicino a Tembien, un piccolo distaccamento di guerrieri etiopi, muovendosi silenziosamente tra le rocce, tese un'imboscata a una pattuglia italiana. Lo scontro fu breve ma feroce: i moschetti spararono e gli italiani, colti di sorpresa, si dispersero, lasciando dietro di sé rifornimenti e compagni feriti. Gli etiopi presero tutto ciò che poterono, e il raro assaggio di vittoria accrebbe la loro determinazione. Ma il trionfo fu di breve durata. I rinforzi italiani arrivarono poco dopo, equipaggiati con lanciafiamme che lanciavano getti di fuoco sui pendii delle colline e maschere antigas che lasciavano presagire l'arrivo di armi ancora più letali. I difensori si ritirarono, lasciando indietro i loro morti, i pendii delle colline bruciati e sfregiati.
Il costo umano dell'invasione aumentava di giorno in giorno. Ad Adwa, le famiglie si rannicchiavano all'interno delle chiese di pietra, cercando riparo dai bombardamenti. L'aria all'interno era densa di incenso e paura, mentre le pareti tremavano a ogni esplosione lontana. All'esterno, il paesaggio era trasformato: i campi erano abbandonati, i raccolti bruciati nel fuoco incrociato e le strade intasate dai profughi. I genitori trasportavano bambini senza forze, con i volti ricoperti di polvere e rigati di lacrime. Le prime ondate di profughi barcollavano verso sud, emaciati dalla fame e tormentati da ciò che avevano lasciato alle spalle. I bombardieri italiani, imperterriti dalla presenza degli emblemi della Croce Rossa, prendevano di mira sia i villaggi che gli ospedali da campo. Il risultato era un paesaggio di corpi carbonizzati, rovine fumanti e speranze infrante.
Le notizie sull'uso di armi chimiche cominciarono a filtrare attraverso il fumo e la confusione. Sebbene Roma lo negasse, le prove erano scritte sulla pelle bruciata di uomini e bestiame e nelle storie di ruscelli avvelenati da strani odori. Il panico cominciò a diffondersi nelle campagne, poiché la notizia di questi orrori invisibili superò persino i messaggeri più veloci. Gli abitanti dei villaggi si coprirono il viso con stracci, nel disperato tentativo di allontanare pericoli invisibili.
L'indignazione internazionale ribolliva nelle capitali lontane. A Ginevra, gli inviati etiopi, con i volti segnati dalla preoccupazione, imploravano l'intervento della Società delle Nazioni, mostrando fotografie di orfanotrofi bombardati e bambini feriti. Il mondo condannò ciò che vide, ma l'azione fu lenta ed esitante. Le sanzioni e le proteste diplomatiche non servirono a rallentare l'avanzata italiana. A Roma, i giornali proclamavano ogni nuova conquista, alimentando un'ondata di fervore nazionalista. Ad Addis Abeba, la radio etiope trasmetteva appelli all'unità e al sacrificio, il cui segnale raggiungeva valli lontane dove speranza e disperazione si mescolavano in egual misura.
In mezzo alla devastazione, balenarono momenti di straordinario coraggio. Nella battaglia di Amba Aradam, i combattenti etiopi, spinti dalla disperazione e dalla determinazione, sferrarono un contrattacco contro le posizioni italiane trincerate. Armati di poco più che coraggio e armi antiche, caricarono sotto una pioggia di mitragliatrici, alcuni raggiungendo le batterie di artiglieria e fermando brevemente l'avanzata. Il prezzo fu terribile. Centinaia caddero in pochi minuti, i loro corpi sparsi sui pendii rocciosi, il terreno macchiato di rosso. I sopravvissuti trascinarono i feriti in salvo, con le mani sporche di sangue e i volti cupi mentre contavano le vittime.
Alla fine del mese, la bandiera italiana sventolava su Adigrat e Adwa. I combattimenti erano appena iniziati, ma la portata della distruzione era già immensa. La notte calò su un paesaggio martoriato, animato dal bagliore dei villaggi in fiamme e dalle grida dei feriti. Le fiamme della guerra, una volta accese, ora infuriavano in tutta l'Etiopia, consumando vite, speranze e la pace di una terra antica. La posta in gioco era ormai chiara a tutti: la sopravvivenza di una nazione e, con essa, il destino di un impero.