Gli altopiani dell'Etiopia, dove la nebbia avvolge le cime frastagliate del Simien e del Tigray, sono stati a lungo una roccaforte contro le conquiste straniere. Qui, la luce del sole filtra attraverso antiche foreste di ginepri, illuminando chiese di pietra fatiscenti e gli occhi vigili dei pastori. Per secoli queste montagne hanno respinto gli eserciti invasori; la loro eco porta con sé il ricordo di Adwa, la battaglia del 1896 in cui i guerrieri etiopi spezzarono le ambizioni imperiali italiane e li mandarono in fuga. Ma negli anni '30 il mondo esterno era diventato più minaccioso e le ambizioni dei regimi fascisti europei aleggiavano fameliche sugli ultimi Stati indipendenti dell'Africa.
A Roma, Benito Mussolini, autoproclamatosi Duce d'Italia, coltivava una visione imperiale nata dal risentimento e dall'orgoglio. La vergogna di Adua rimaneva una ferita aperta nella psiche italiana. Mussolini, inebriato dai sogni di una rinascita romana, esigeva vendetta ed espansione. La sua retorica, intrisa di promesse di rinascita nazionale e superiorità razziale, infiammava le folle. Manifesti e cinegiornali inondavano l'Italia di immagini della conquista africana, di soldati che marciavano in camicie nere sotto le bandiere fasciste e della promessa di un nuovo, glorioso capitolo per il popolo italiano.
L'Etiopia stessa era una terra in bilico tra tradizione e cambiamento. L'imperatore Haile Selassie, dignitoso e determinato, aveva intrapreso caute riforme: modernizzazione dell'esercito, costruzione di strade, invio di studenti all'estero. Eppure il Paese rimaneva un mosaico di fedeltà feudali e rivalità regionali. Ad Addis Abeba, il palazzo dell'imperatore era un alveare di attività: diplomatici e consiglieri discutevano fino a tarda notte, le loro voci attutite da spesse tende. Il profumo dell'incenso si mescolava al sudore e all'ansia mentre i servitori correvano lungo i corridoi di marmo. Oltre le mura del palazzo, le strade della capitale pulsavano di vita: i commercianti contrattavano nei mercati affollati, i sacerdoti guidavano processioni attraverso campi di fiori gialli di meskel e i soldati si esercitavano in cortili polverosi, con i volti segnati dalla preoccupazione.
Lungo l'arido confine con l'Eritrea italiana, la tensione era palpabile. All'alba, le pattuglie si facevano strada tra la boscaglia spinosa, gli stivali che scricchiolavano sulla terra crepata, gli occhi che scrutavano ogni movimento. A Walwal, un avamposto solitario circondato dal deserto e dagli alberi di acacia, la quiete fu infranta alla fine del 1934 da un violento scontro. Polvere e spari riempivano l'aria mentre le pattuglie italiane ed etiopi si scambiavano colpi di arma da fuoco. In seguito, la sabbia era macchiata di sangue e i corpi degli uomini, alcuni in kaki, altri in abiti laceri, giacevano sotto il sole cocente. I propagandisti italiani sfruttarono l'incidente, incolpando l'Etiopia e alimentando le fiamme della guerra. La Società delle Nazioni, riunita a Ginevra sotto grandi lampadari, discusse delle sanzioni ma non prese alcuna decisione definitiva. I guardiani della pace mondiale, ostacolati dai propri interessi e dal timore di un'altra guerra europea, si dimostrarono riluttanti a confrontarsi con Mussolini.
La macchina dell'invasione iniziò a muoversi. Nei porti italiani, il clangore dell'acciaio e il sibilo del vapore riempivano l'aria mentre i treni scaricavano colonne infinite di truppe, carri armati e artiglieria sulle navi in attesa. I volti dei soldati, giovani e pallidi, tradivano scarsa comprensione della selvaggia natura africana che li attendeva. Nell'Eritrea italiana, i campi spuntarono come funghi durante la notte: vaste file ordinate di tende sotto il sole cocente, l'odore di olio e sudore mescolato al sapore metallico della paura. I meccanici lavoravano sugli aerei, con le mani unte di grasso, mentre gli ufficiali studiavano attentamente le mappe, tracciando con le dita il terreno accidentato dell'Etiopia.
In Etiopia, la mobilitazione era disperata e caotica. In tutte le province settentrionali, gli uomini raccoglievano tutte le armi che riuscivano a trovare: vecchi moschetti, fucili malconci delle guerre passate e alcune preziose mitragliatrici. Nei villaggi degli altipiani, il clangore dei martelli dei fabbri risuonava mentre venivano forgiate nuove punte di lancia. Ragazzi e anziani si univano alle file, con gli occhi lucidi per un misto di determinazione e terrore. Le madri piangevano in silenzio mentre i figli salutavano, scomparendo nella nebbia mattutina con la promessa di difendere la loro terra. Nella città montana di Mekelle, un comandante etiope osservava la sua banda lacera sotto un cielo striato dal fumo dei fuochi da campo. L'aria era fredda e pesante di presagi. Molti soldati indossavano poco più che tuniche di cotone sottile, sandali che raschiavano il terreno fangoso, il respiro visibile nel freddo dell'alba.
Di notte, la campagna era animata da voci: sussurri di gas velenoso, di piloti stranieri che volavano su aerei italiani, di traditori tra le fila. La paura non era astratta: gli uomini ricordavano le storie dalla Libia, dove gli aerei italiani avevano sganciato armi chimiche. Nell'oscurità, intere famiglie si stringevano insieme, discutendo se fuggire dalle loro case o restare e combattere. I bambini si aggrappavano alle loro madri mentre il rombo lontano dell'artiglieria, a volte immaginario, a volte reale, echeggiava attraverso le valli.
Gli ufficiali italiani, nel frattempo, pianificavano il loro assalto con metodica sicurezza. Si affidavano alla modernità: carri armati in grado di abbattere muri di pietra, aerei che potevano far piovere fuoco dall'alto e la disciplina dei soldati professionisti. Eppure, sotto la superficie, alcuni veterani ricordavano gli orrori della Grande Guerra: il fango, il sangue e le urla dei feriti. Sapevano che la resistenza etiope non sarebbe crollata facilmente. Per ogni mappa disegnata in una tenda illuminata, c'era la realtà delle montagne: passi stretti, tempeste improvvise e uomini che conoscevano ogni centimetro del territorio.
La comunità internazionale osservava da lontano, inquieta ma riluttante a intervenire. La Gran Bretagna e la Francia, leader del vecchio ordine, lanciarono avvertimenti ma non arrivarono ad agire, temendo di spingere Mussolini tra le braccia di Hitler. A Ginevra, i rappresentanti dell'Etiopia implorarono giustizia, ma i corridoi del potere offrirono solo parole di simpatia e gesti vuoti.
Alla fine di settembre del 1935, le zone di confine ribollivano di tensione. I bombardieri italiani rombavano sopra le loro teste, i loro motori una minaccia incessante nella notte. Gli esploratori etiopi, con i volti sporchi di polvere, si muovevano furtivamente tra le colline, segnalando colonne di fanteria italiana che avanzavano nella boscaglia spinosa alla luce delle torce. Nei villaggi sottostanti, i contadini caricavano grano e acqua sugli asini, preparandosi alla fuga. Alcuni si riunivano nelle chiese per pregare, alla luce tremolante delle candele che illuminava i volti ansiosi.
Il costo in termini di vite umane era già evidente. Negli ospedali da campo improvvisati, i feriti delle scaramucce di confine gemevano di dolore, con le ferite bendate alla bell'e meglio con stracci strappati. Le famiglie ricevevano notizie di padri e fratelli dispersi a Walwal, e il loro dolore si mescolava alla rabbia e alla paura. Eppure, in mezzo alla disperazione, c'era determinazione. I guerrieri affilavano le loro lame e recitavano antichi giuramenti, promettendo di non cedere il sacro suolo dell'Etiopia.
L'ultima notte prima dell'invasione, la luna sorgeva sul Corno d'Africa, proiettando un bagliore spettrale sui soldati che tremavano al freddo, sulle madri che stringevano i loro figli, sui leader gravati da scelte che avrebbero deciso il destino di una nazione. La terra stessa sembrava trattenere il respiro, come se sapesse che l'alba avrebbe portato la calamità. La polveriera era pronta. I primi colpi non erano ancora stati sparati, ma il mondo ora era sull'orlo della catastrofe, con le antiche montagne che stavano in silenzio a testimoniare la tempesta che stava per scoppiare.
6 min readChapter 1ModernAfrica