Tensioni e preludi

Il vento del deserto trasportava l'odore di petrolio e polvere in tutto l'Iraq negli ultimi mesi del 2002, mentre gli occhi del mondo erano puntati su Baghdad. La luce del sole brillava sui telai malconci delle auto abbandonate e sui vetri rotti delle vetrine dei negozi. Per oltre un decennio, il Paese aveva sofferto sotto il peso delle sanzioni delle Nazioni Unite, con la popolazione schiacciata dalla povertà e da un regime autoritario. Saddam Hussein, il leader iracheno dal pugno di ferro, governava con la paura. Le sue statue incombevano sulle piazze delle città, a ricordare costantemente l'onnipresenza dello Stato. Le ferite della guerra del Golfo non erano mai guarite completamente; le infrastrutture erano fatiscenti e gli ospedali mancavano delle forniture di base. Eppure, sotto questa superficie di rovina, la morsa del regime rimaneva salda, imposta dalla polizia segreta e da brutali purghe. La minaccia sempre presente degli informatori rendeva la fiducia un bene raro; i vicini si guardavano con diffidenza e le famiglie imparavano a stare attente a ciò che dicevano anche nelle loro case.
Oltre i confini dell'Iraq, il panorama geopolitico cambiò in modo inquietante. Gli attacchi dell'11 settembre 2001 avevano distrutto le certezze americane in materia di sicurezza, scatenando una nuova dottrina di guerra preventiva. Il presidente George W. Bush, incoraggiato da una coalizione di alleati disponibili, dichiarò un asse del male, con l'Iraq al centro. Le agenzie di intelligence si affrettarono a trovare prove di armi di distruzione di massa - chimiche, biologiche o nucleari - che potessero giustificare un intervento. La ricerca ha prodotto rapporti ambigui, foto satellitari di presunti laboratori mobili e il famigerato dossier presentato alle Nazioni Unite. Tuttavia, quando gli ispettori internazionali guidati da Hans Blix si sono sparsi in tutto l'Iraq, hanno trovato poche prove concrete. Il mondo ha assistito al confronto tra i diplomatici nelle sale di marmo di New York, con la Francia e la Germania che esprimevano cautela e il Regno Unito che si schierava con gli Stati Uniti. La guerra sembrava imminente e, per molti, evitabile.
All'interno di Baghdad, l'ansia rendeva pesante l'aria notturna. Le famiglie facevano scorta di cibo, affollavano i mercati alla ricerca di cherosene e sussurravano voci di invasione. L'aroma pungente del diesel si mescolava al forte odore della paura. Nei vicoli stretti, le risate dei bambini suonavano fragili, una breve tregua dalla tensione che crepitava in tutta la città. I fedeli del partito Ba'ath dipingevano murales di sfida, mentre i dissidenti clandestini si scambiavano notizie proibite su foglietti di carta consumati. Nel sud sciita, i ricordi delle rivolte represse erano ancora vividi. Gli anziani ricordavano il rumore dei carri armati che attraversavano le strade fangose di Bassora un decennio prima, e il fumo acre delle case in fiamme era ancora fresco nella loro memoria. Nel nord curdo, la fragile autonomia era minacciata dallo spettro di una nuova ondata di violenza. Le antiche linee di frattura della regione – settarie, etniche e politiche – aspettavano solo una scintilla.
Il costo umano della tensione era ovunque. In un ospedale di Baghdad, i medici lavoravano alla luce delle candele, razionando bende e morfina. Le madri stringevano a sé i figli malati, i volti segnati dalla preoccupazione, mentre fuori il suono delle sirene si alzava e si abbassava. Nelle campagne, i contadini lottavano per strappare la vita a un terreno esausto, con la polvere che turbinava intorno ai loro piedi mentre si chinavano sui raccolti morenti. La promessa della guerra non portava speranza, solo la minaccia di più fame, più perdite.
A Washington, la macchina da guerra si mise in moto. I mezzi per il trasporto delle truppe si radunarono in Kuwait, con i teloni laterali che sbattevano al vento. I bombardieri stealth furono preparati in aeroporti lontani, mentre il personale di terra si muoveva nell'oscurità prima dell'alba con consumata rapidità. Furono dispiegate le mappe, provati i piani di battaglia e assegnati i nomi in codice. L'operazione Iraqi Freedom fu concepita con la promessa di una campagna rapida, un cambio di regime e la nascita della democrazia nel mondo arabo. Eppure, al di là della retorica, i dubbi tormentavano i pianificatori. Le lezioni del Vietnam aleggiavano nei corridoi del Pentagono e lo spettro della guerra urbana a Baghdad incombeva minaccioso. Gli ufficiali studiavano attentamente le immagini satellitari della città, tracciando percorsi attraverso quartieri labirintici dove ogni angolo poteva nascondere un'imboscata. La prospettiva di combattimenti casa per casa evocava immagini di sangue e macerie, di civili intrappolati nel fuoco incrociato.
Con il passare dell'inverno e l'arrivo della primavera, il ritmo accelerò. Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite rimaneva in una situazione di stallo. Non emergeva alcun consenso, solo un senso di crescente frustrazione. Il 17 marzo 2003, il presidente Bush lanciò un ultimatum: Saddam Hussein aveva 48 ore per lasciare l'Iraq o affrontare un'azione militare. Il mondo trattenne il fiato. Nelle città e nei villaggi iracheni, gli uomini sedevano nei caffè con gli occhi incollati ai televisori tremolanti, mentre i bambini giocavano nei vicoli, ignari della tempesta che si stava addensando all'orizzonte. I negozianti spazzavano la polvere dalle loro porte con mani nervose. Nel sud, le famiglie caricavano sulle auto malandate tutti i beni che potevano, preparandosi a fuggire verso nord se il peggio fosse accaduto.
Alla vigilia della guerra, il fiume Tigri scorreva tranquillo attraverso Baghdad, riflettendo le luci della città sulle sue acque. L'aria notturna era carica di aspettative, ogni rumore sordo in lontananza - una portiera che sbatteva, un generatore che si avviava - faceva battere forte il cuore. Nei palazzi e nei rifugi, sia i fedeli che i ribelli aspettavano, consapevoli che i giorni a venire avrebbero determinato il destino della loro nazione. I soldati lucidavano gli stivali e controllavano i fucili, con i volti segnati da una cupa determinazione. Alcuni si soffermavano sulle fotografie di famiglia, sapendo che quella poteva essere la loro ultima notte tranquilla. Il senso di inevitabilità era quasi palpabile, come se la storia stessa stesse prendendo un respiro profondo prima del tuffo.
Eppure, anche in quel momento, in alcuni angoli balenava ancora la speranza che la diplomazia potesse prevalere, che la guerra potesse essere evitata. I leader religiosi invocavano la pace in riunioni silenziose e i genitori pregavano in silenzio per la sicurezza dei propri figli. Ma con l'avvicinarsi della scadenza e i convogli di carri armati schierati al confine con il Kuwait, il mondo si avvicinava alla catastrofe.
Il momento dell'esplosione era vicino. Il primo lampo avrebbe presto squarciato il cielo notturno, infrangendo il silenzio inquieto e precipitando l'Iraq nel caos. Per il popolo iracheno e i soldati ammassati ai confini, il preludio era finito. La guerra, inevitabile e inarrestabile, stava per iniziare.