Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
Nelle prime ore del 22 febbraio 2006, la cupola dorata della moschea al-Askari a Samarra fu distrutta da una potente esplosione. Lo scoppio riecheggiò nell'antica città, frantumando le vetrate colorate e spargendo frammenti di piastrelle dorate sulle strade fangose. L'attacco, meticolosamente pianificato dagli estremisti sunniti, aveva come obiettivo uno dei luoghi più sacri dell'Islam sciita, meta di pellegrinaggio e preghiera per milioni di persone. Quando il fumo si diradò, il santuario un tempo maestoso era ridotto a un scheletro di metallo contorto e pietre frantumate, ma la vera devastazione doveva ancora manifestarsi.
La notizia dell'attacco si diffuse in Iraq come un incendio, scatenando una tempesta di violenza settaria che superò anche le previsioni più cupe. A Baghdad, l'aria si fece densa dell'odore acre di pneumatici bruciati e edifici in fiamme. Il fumo nero si alzava verso il cielo dalle moschee incendiate in rappresaglia, e il rumore sordo delle esplosioni in lontananza divenne una colonna sonora quotidiana. Squadre della morte - mascherate, armate e spietate - pattugliavano le strade labirintiche della città dopo il tramonto, la loro presenza segnata dallo stridio dei pneumatici e dal breve, agghiacciante crepitio degli spari. I civili venivano rapiti ai posti di blocco o prelevati dalle loro case, il loro destino segnato dal marchio settario di un cognome o dalla geografia del loro quartiere.
La portata della carneficina era sconcertante. Negli obitori di Baghdad, i corpi si accumulavano più velocemente di quanto potessero essere identificati o sepolti. I corridoi piastrellati riecheggiavano del lamento delle madri alla ricerca dei figli scomparsi, del silenzio dei padri paralizzati dal dolore. Molti corpi rimasero senza nome, le loro storie perse nel caos. I confini della città, un tempo fluidi e vivaci, si irrigidirono dall'oggi al domani quando i quartieri eressero frettolosamente barriere di cemento. Questi muri, crivellati da schegge e graffiti, divisero Baghdad in un mosaico di enclavi in guerra, ognuna brulicante di sospetti e paura.
Per le forze statunitensi di stanza in Iraq, lo scoppio della violenza settaria fu un incubo diventato realtà. Già ridotte all'osso, le pattuglie americane nei quartieri di Dora e Sadr City a Baghdad divennero esercizi di sopravvivenza. Humvee blindati e impolverati si insinuavano nei vicoli stretti, con le torrette che ruotavano ad ogni ombra o movimento improvviso. Le strade erano disseminate di detriti di auto bruciate, vetrine dei negozi crivellate di proiettili e detriti delle battaglie di strada. Nel soffocante caldo estivo, i soldati sudavano nelle loro armature, all'erta per la minaccia sempre presente dei cecchini o degli ordigni esplosivi improvvisati sepolti sotto l'asfalto crepato. L'odore di decomposizione aleggiava nell'aria, mescolandosi con l'odore di sudore, cordite e paura.
Per le unità americane, il pericolo era ovunque. Il semplice atto di attraversare un incrocio era pieno di pericoli. I soldati si scambiavano sguardi tesi mentre la folla si radunava sui tetti, incerti se dalla finestra successiva sarebbe esplosa una raffica di colpi. Nelle scale buie dei condomini abbandonati, gli stivali scivolavano sui vetri rotti e sul sangue versato mentre le truppe cercavano ribelli o nascondigli di armi. Ogni operazione comportava il rischio di un'imboscata; ogni porta poteva nascondere un filo spinato o un combattente ostile. Per molti, l'ansia era costante, una presenza tormentosa che logorava sia il corpo che la mente.
All'interno dei quartieri recintati, la vita dei civili si ridusse a una routine di disperazione. Le famiglie si rannicchiavano in casa al tramonto, con le finestre chiuse per proteggersi dai proiettili vaganti. Andare a fare la spesa diventava una spedizione pericolosa, con uomini e donne che correvano tra i vicoli, stringendo sacchi di riso o bottiglie d'acqua. I bambini, un tempo liberi di giocare per strada, ora guardavano da dietro le tende mentre gli uomini armati si aggiravano sotto le loro finestre. Il rumore dei mortai e delle armi automatiche diventava il segno del tempo che passava, dividendo la giornata in intervalli di terrore e calma inquietante.
A Washington, gli artefici della guerra dovettero fare i conti con la realtà. Le elezioni di medio termine del 2006 portarono con sé un'ondata di malcontento pubblico. Le immagini di carneficina e caos riempivano gli schermi televisivi, alimentando i dibattiti sulla direzione della guerra. Sotto la crescente pressione, il segretario alla Difesa Donald Rumsfeld si dimise e iniziò la ricerca di un nuovo approccio. Il presidente George W. Bush, in un discorso pronunciato nel gennaio 2007, annunciò un cambiamento radicale: l'invio di 30.000 soldati statunitensi supplementari, con l'obiettivo di stabilizzare Baghdad e la instabile provincia di Anbar. Il generale David Petraeus assunse il comando, portando con sé una dottrina di controinsurrezione che enfatizzava la sicurezza della popolazione e la conquista dei cuori e delle menti piuttosto che la semplice uccisione del nemico. L'aumento delle truppe era una scommessa disperata, un ultimo tentativo di arginare l'ondata di caos che minacciava di travolgere il Paese.
Sul campo, l'aumento delle truppe trasformò il ritmo e l'intensità delle operazioni. Le pattuglie congiunte con le forze di sicurezza irachene appena reclutate divennero la norma, mentre i soldati americani e iracheni si muovevano con cautela nei quartieri di Baghdad devastati dalla guerra. Sotto un caldo opprimente, le squadre sfondavano le porte, cercando metodicamente armi, esplosivi e ribelli. L'Esercito del Mahdi, una potente milizia sciita, sentì la pressione crescente e alla fine dichiarò un cessate il fuoco. Ad Anbar, l'equilibrio di potere si è spostato quando le tribù sunnite, un tempo ferocemente ostili agli americani, si sono rivoltate contro al-Qaeda, formando i Consigli del Risveglio. Questa improbabile alleanza, nata dalla stanchezza, dalla paura e dall'interesse reciproco, ha inferto un duro colpo all'insurrezione, cacciando i militanti dalle loro roccaforti in una serie di feroci battaglie.
Tuttavia, il costo dell'offensiva fu immenso. Nei vicoli angusti di Baghdad, gli scontri a fuoco scoppiarono in quartieri densamente popolati, costringendo i civili a fuggire in cerca di rifugio. I raid aerei, chiamati a eliminare le posizioni degli insorti, rase al suolo interi isolati, lasciando dietro di sé campi di macerie e case distrutte. Il trauma era impresso sui volti dei sopravvissuti: i bambini portavano ustioni e cicatrici da schegge, le madri si aggrappavano alle fotografie dei figli scomparsi, i padri scavavano tombe in terreni sgomberati in fretta. Gli ospedali erano sovraffollati di feriti e moribondi, i corridoi erano pieni di letti improvvisati. Gli obitori, sopraffatti, non riuscivano a stare al passo con i morti.
In mezzo a questo tumulto, emersero storie individuali, istantanee del costo umano. Tra le rovine di un mercato un tempo vivace, un anziano negoziante setacciava le ceneri della sua bancarella, recuperando un registro carbonizzato e una manciata di monete. In una clinica improvvisata, una giovane infermiera si prendeva cura di un ragazzo con una gamba frantumata, con le mani ferme nonostante il rombo lontano dei combattimenti. I soldati statunitensi, temprati da mesi di combattimenti, portavano il peso della perdita degli amici e il fardello delle decisioni prese nella confusione della guerra. Per molti iracheni, la speranza di una vita normale svaniva ogni giorno che passava, sostituita da stanchezza, sospetto e dolore.
La conseguenza involontaria dell'escalation militare fu l'accelerazione della pulizia settaria. Man mano che le forze statunitensi e irachene mettevano in sicurezza i quartieri, la popolazione subiva cambiamenti drammatici: i sunniti fuggivano dalle zone dominate dagli sciiti, le famiglie sciite abbandonavano le enclavi sunnite. Nel 2008, la mappa di Baghdad era stata ridisegnata, le sue comunità un tempo miste erano state frammentate lungo linee religiose. La violenza cominciò a diminuire, ma le ferite rimasero aperte e non guarite. Nel silenzio che seguì, la città sembrava cambiata, perseguitata dall'assenza, segnata dalla perdita.
Alla fine del 2008, l'intensità del conflitto era diminuita. L'insurrezione, sebbene indebolita, era ben lungi dall'essere sconfitta. Il governo del primo ministro Nouri al-Maliki, rafforzato dal sostegno degli Stati Uniti, affermò il proprio controllo su Bassora e altre regioni instabili. Tuttavia, sotto la superficie, le forze che avevano lacerato l'Iraq continuavano a covare sotto la cenere, minacciando di riaccendersi da un momento all'altro.
Il punto di svolta era arrivato, ma non portò alcun senso di trionfo. Si trattò invece di una triste riconsiderazione, il riconoscimento che la vittoria, come un tempo immaginata, era irraggiungibile. La fine della guerra sembrava vicina, ma la sua eredità – traumi, sfollamenti e speranze infrante – avrebbe perseguitato l'Iraq per generazioni. Mentre la polvere si depositava sullo skyline martoriato di Baghdad, il futuro rimaneva incerto e la domanda persisteva: che tipo di pace poteva emergere da una rovina così profonda e persistente?