Escalation

I mesi successivi alla caduta di Baghdad furono caratterizzati da un'escalation di violenza che pochi pianificatori della coalizione avevano previsto. La vittoria iniziale, celebrata dai media di tutto il mondo e segnata dal rovesciamento della statua di Saddam Hussein, lasciò il posto a una realtà opprimente: l'Iraq si stava frammentando lungo linee sia antiche che di recente formazione. L'Autorità provvisoria della coalizione, guidata da Paul Bremer, sciolse l'esercito iracheno ed epurò i membri del partito Ba'ath dal governo. Questa decisione, intesa a ripulire lo Stato dai residui della dittatura, ha invece gettato centinaia di migliaia di persone nella disoccupazione improvvisa e nel risentimento. Privati non solo dei mezzi di sussistenza, ma anche della dignità e di uno scopo, molti di questi uomini si sono ritrovati alla deriva in un nuovo ordine che offriva poco più che incertezza, e alcuni di loro avrebbero presto preso le armi contro gli occupanti.
Nelle stradine di Fallujah, l'aria era carica di calore e tensione. Ogni mattina, mentre il sole sorgeva sui tetti bassi, le pattuglie americane si muovevano con cautela, gli stivali che scricchiolavano sui vetri rotti, gli occhi che saettavano tra i portoni in ombra e la folla inquieta che affollava i vicoli. La minaccia era onnipresente ma spesso invisibile, un brivido che si insinuava sotto il sole implacabile. Il 28 aprile 2003, questa tensione esplose quando i soldati statunitensi aprirono il fuoco sui manifestanti, uccidendo e ferendo dei civili: un momento che galvanizzò la resistenza in tutta la città. Il lamento delle sirene si mescolava alle grida dei feriti e, al calar della notte, le moschee di Fallujah diffondevano a tutto volume sermoni che incitavano alla jihad, con gli altoparlanti che echeggiavano sui tetti e nell'aria soffocata dalla polvere. La città divenne un simbolo di sfida, con le sue mura presto ricoperte di graffiti che denunciavano l'occupazione.
I gruppi di insorti si coalizzarono nell'ombra, guidati da figure come Abu Musab al-Zarqawi. L'arma preferita divenne il dispositivo esplosivo improvvisato (IED), bombe rudimentali nascoste sotto cumuli di spazzatura, all'interno di cordoli scavati o sepolte sotto le strade percorse dai veicoli della coalizione. Le autostrade, un tempo sicure per i viaggi, si trasformarono in luoghi di morte. I convogli avanzavano con i nervi tesi, ogni buca era una potenziale trappola mortale. Le conseguenze di un attacco erano un quadro di caos: rottami contorti, l'odore acre della gomma bruciata e del carburante, il sapore metallico del sangue che si mescolava alla polvere onnipresente. I medici lavoravano freneticamente tra i rottami, con le mani sporche di sangue, mentre spari lontani punteggiavano il pesante silenzio che seguiva ogni esplosione.
La violenza settaria aumentò quando le milizie sciite e sunnite si contesero il potere in una lotta mortale per il futuro della nazione. A Karbala e Najaf, l'Esercito del Mahdi, fedele al giovane religioso Muqtada al-Sadr, si scontrò con le forze della coalizione e le milizie rivali. I colpi di mortaio piovvero sui mercati, distruggendo le bancarelle di frutta e disperdendo i civili. I feriti barcollavano per le strade piene di fumo, con i volti rigati di sudore e sangue, mentre i negozianti piangevano per i loro mezzi di sussistenza distrutti. Nella capitale, gli attentati suicidi divennero un evento quasi quotidiano. All'indomani degli attentati, le strade di Baghdad erano disseminate di detriti e schegge, e le grida dei sopravvissuti riecheggiavano sui muri crivellati di proiettili.
La brutalità dell'insurrezione era pari alla disperazione dell'occupazione. Le irruzioni nelle case divennero routine, con veicoli blindati che si avvicinavano rombando ai fatiscenti condomini nel cuore della notte. I soldati sfondavano le porte a calci, illuminando l'oscurità con le torce elettriche, radunando uomini e ragazzi il cui unico crimine era quello di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Il coprifuoco svuotava le strade, ma la paura riempiva le case. Le detenzioni di massa coinvolgevano migliaia di persone, colpevoli e innocenti, lasciando le famiglie in attesa di notizie che raramente arrivavano. I freddi corridoi istituzionali della prigione di Abu Ghraib divennero tristemente famosi quando emersero le fotografie dei detenuti incappucciati, incatenati e maltrattati dalle guardie americane. Queste immagini, trasmesse in tutto il mondo, suscitarono indignazione e incredulità. Seguirono audizioni al Congresso e corti marziali, ma il danno era fatto: l'autorità morale dell'occupazione era distrutta. Per molti iracheni, la promessa di liberazione sembrava ormai uno scherzo crudele.
Nel nord, le forze curde consolidarono la loro autonomia, difendendo le loro città sia dagli insorti che dalle rappresaglie arabe. La lotta per il controllo delle regioni ricche di petrolio trasformò i giacimenti petroliferi in campi di battaglia. Colonne di fumo nero si alzavano dai gasdotti sabotati e l'aria era densa dell'odore di greggio bruciato. La pulizia etnica ha costretto le famiglie di Kirkuk e Mosul ad abbandonare le loro case; convogli di civili stanchi arrancavano nel fango e nella polvere, con i loro averi ammucchiati su camion malandati. I bambini si aggrappavano alle loro madri, con i volti rigati di lacrime e sporcizia, costretti ad abbandonare le loro case per un rifugio incerto.
La popolazione civile ha subito il peso maggiore di questo caos. A Baghdad, le famiglie seppellivano i propri cari in tombe scavate in fretta, a volte nei propri giardini, il cui terreno era macchiato dal trauma della perdita. Le interruzioni di corrente divennero routine, immergendo i quartieri in un'oscurità soffocante. Il fetore delle fogne si mescolava alla polvere soffocante degli edifici crollati. Le scuole chiusero i battenti e i bambini impararono a distinguere il ritmo delle armi automatiche dal crepitio dei fuochi d'artificio celebrativi. Per alcuni, l'unica certezza era la paura.
Man mano che l'insurrezione diventava più sofisticata, al-Qaeda in Iraq orchestrò attacchi coordinati. Il devastante attentato dinamitardo al quartier generale delle Nazioni Unite nell'agosto 2003 distrusse ogni residuo ottimismo. L'esplosione uccise Sergio Vieira de Mello e decine di membri del personale, spingendo gran parte della comunità internazionale a ritirarsi. Il sito era disseminato di cemento frantumato e metallo contorto, e l'odore degli esplosivi rimase nell'aria per giorni. Mentre la Zona Verde diventava una fortezza, con muri anti-esplosione sempre più alti, il resto della città era lasciato a se stesso. Le ambulanze crivellate di proiettili erano ormai una vista comune, mentre si facevano strada nel traffico per raggiungere ospedali ormai al collasso.
Nel 2004 il conflitto si era esteso a ogni angolo dell'Iraq. La battaglia di Falluja nel mese di novembre ha visto interi quartieri ridotti in macerie, edifici crollati in cumuli di cemento e tondini di ferro. Il rumore dell'artiglieria echeggiava giorno e notte, mentre il fumo nero si alzava nel cielo. Le notizie di vittime civili aumentavano, con la Mezzaluna Rossa che stimava migliaia di morti. Le moschee della città, un tempo rifugi sacri, divennero roccaforti per cecchini e mortai. Le strade erano disseminate di bossoli e scarpe abbandonate, testimoni silenziosi del caos. Il costo di ogni isolato era misurato in sangue e traumi. I convogli di soccorso faticavano a raggiungere i sopravvissuti, facendosi strada tra le macerie e rischiando il fuoco dei cecchini per consegnare cibo e medicine.
La guerra era diventata un labirinto senza una via d'uscita chiara. Ogni mese che passava emergevano nuovi nemici, mentre le alleanze cambiavano rapidamente come il vento del deserto. Il conflitto ormai si autoalimentava, nutrendosi proprio del caos che aveva creato. Le speranze di una rapida vittoria e liberazione avevano da tempo lasciato il posto alla stanchezza e alla disperazione. All'alba del 2005, l'Iraq era sull'orlo della guerra civile, con un futuro incerto e un popolo martoriato ma tenace. L'intensità della violenza aveva raggiunto il suo apice, ma la vera svolta era ancora da venire.