Scintilla e scoppio

Alle 5:34 precise del mattino del 20 marzo 2003, l'oscurità che precedeva l'alba su Baghdad fu squarciata dal rombo dei missili da crociera e dal fragore delle bombe. Shock and Awe (Shock e terrore): questa frase riecheggiò nelle redazioni e nei centri di comando mentre la coalizione sferrava il suo primo attacco. Il cielo, fino a pochi istanti prima silenzioso e immobile, fu improvvisamente solcato da strisce di fuoco e dalle raffiche staccate dei cannoni antiaerei. Gli edifici governativi esplosero in palle di fuoco, con vetri che piovevano sui viali deserti. Le sirene ululavano in tutta la capitale, un suono acuto e lamentoso che si mescolava al crepitio lontano dei detriti in fiamme. Sotto la superficie, in bunker rinforzati, Saddam Hussein e la sua cerchia ristretta ascoltavano il martellamento incessante sopra di loro, le scosse smorzate che scuotevano la polvere dai muri di cemento. L'invasione era iniziata.
Alla frontiera meridionale, oltre il confine con il Kuwait, l'aria notturna vibrava per il rombo profondo dei motori. Colonne di veicoli blindati americani e britannici avanzavano, i loro fari che squarciavano le nuvole di polvere e la foschia acre del petrolio in fiamme. La 3a divisione di fanteria avanzava verso nord lungo l'Eufrate, con ogni carro armato e veicolo da combattimento Bradley che avanzava faticosamente nel fango e nella sabbia, con gli scafi incrostati di polvere. I marines irruppero nella città portuale di Umm Qasr, dove l'aria era densa di fumo e dell'odore metallico delle munizioni esaurite. Focolai di resistenza divamparono tra il metallo contorto e il cemento frantumato, con il rumore secco degli spari dei fucili che riecheggiava tra i magazzini in rovina. L'odore della cordite aleggiava nell'aria, mescolandosi al fetore degli incendi di petrolio che annerivano il cielo e tingevano il sole mattutino di un rosso malaticcio. Alcuni soldati iracheni, mal equipaggiati ed esausti, uscirono dalle barricate improvvisate con le mani alzate, i volti rigati di sudore e paura. Altri si sbarazzarono delle uniformi e si nascosero nell'ombra, scomparendo tra i civili spaventati.
Nel caos che seguì la rapida avanzata della coalizione, emersero le prime conseguenze indesiderate. Mentre i carri armati e i convogli aggiravano paesi e città nella loro corsa verso Baghdad, l'ordine dietro le linee del fronte crollò. Il vuoto improvviso di autorità fu immediato e assoluto. Nelle scuole, nei ministeri e negli uffici governativi, i saccheggiatori aprirono con la forza porte e finestre, portando via tutto, dai banchi malconci alle antichità di inestimabile valore. Il Museo Nazionale di Baghdad, depositario della storia più antica dell'umanità, è stato saccheggiato e i suoi tesori sono scomparsi nel mercato nero o sono stati calpestati da folle frenetiche. Antiche statue giacevano rovesciate nella polvere, tavolette cuneiformi sparse e rotte. Per molti iracheni, il crollo del regime ha significato non solo incertezza, ma anche la perdita di un patrimonio culturale che non potrà mai essere restaurato.
Per i civili, la guerra è arrivata con una violenza improvvisa e indiscriminata. A Bassora, le famiglie si sono rifugiate nelle cantine mentre i duelli di artiglieria illuminavano la notte e le pareti tremavano a ogni esplosione nelle vicinanze. L'aria era densa di polvere e dell'odore acre degli esplosivi. Gli ospedali erano pieni di feriti: uomini, donne e bambini con ferite da schegge, ustioni e arti fratturati. Medici e infermieri si muovevano tra i letti con le torce elettriche, i volti tirati e pallidi, le mani sporche di sangue mentre lottavano per salvare vite umane nelle sale operatorie buie. All'esterno, le strade della città erano disseminate di vetri rotti e rottami contorti di automobili. Solo qualche cane occasionale o il rumore lontano degli spari disturbavano il silenzio inquietante. La paura era una compagna costante; i confini tra fronte e retro, soldati e civili, si dissolvano nella confusione.
Nei deserti occidentali, le unità delle forze speciali setacciavano dune infinite alla ricerca di siti mobili di missili Scud e presunti depositi di armi chimiche. Trovavano solo sabbia, bunker abbandonati e fusti vuoti. Ogni scoperta portava con sé un'ondata di frustrazione e crescenti dubbi. Le sfuggenti scorte di armi di distruzione di massa che avevano giustificato l'invasione rimanevano irraggiungibili, sollevando silenziose domande tra alcuni ufficiali e analisti dell'intelligence mentre i giorni passavano e i combattimenti avanzavano.
Mentre la coalizione avanzava, il costo in termini di vite umane aumentava. In ogni ospedale da campo e posto di blocco lungo la strada, il prezzo della guerra si misurava in corpi e famiglie distrutte. In un'ambulanza malconcia, un padre stringeva a sé il figlio ferito, dondolandosi avanti e indietro mentre i medici lavoravano freneticamente. Altrove, un giovane marine, ricoperto di fango e sudore, fissava il cielo con lo sguardo vuoto dopo essere sopravvissuto al suo primo scontro a fuoco, con le mani tremanti mentre l'adrenalina svaniva lasciando il posto alla stanchezza e all'incredulità. Nei quartieri distrutti dai bombardamenti aerei, le madri rovistavano tra le macerie alla ricerca dei propri cari o di brandelli di cibo, con i volti rigati di lacrime e polvere. La guerra non era solo una sfida tra eserciti, ma una prova implacabile per ogni civile che si trovava sulla sua strada.
Il 9 aprile 2003, i carri armati della coalizione entrarono a Baghdad. Lo skyline della città, un tempo caratterizzato da minareti e scintillanti grattacieli, era ora punteggiato da colonne di fumo nero. Il mondo assistette alla demolizione della statua di Saddam Hussein in piazza Firdos, con il volto del dittatore trascinato nel fango da iracheni esultanti e marines americani. Il crollo del regime fu sorprendentemente rapido; i ministeri furono abbandonati, i loro documenti svolazzavano al vento e l'élite baathista scomparve nel labirinto di vicoli della città. Eppure, anche mentre la folla esultava e ballava, l'aria era densa di tensione e incertezza. Nelle strade in ombra, gli spari continuavano a echeggiare e le fiamme lambivano le pareti degli edifici governativi.
Quando l'euforia iniziale svanì, il caos si insinuò a riempire il vuoto. Le milizie cominciarono a organizzarsi in segreto, armandosi con le armi saccheggiate. Gli ex soldati, non pagati, umiliati e arrabbiati, si radunarono nei vicoli e nei cortili, alla ricerca di nuove alleanze. Le prime autobombe esplosero vicino ai posti di blocco della coalizione, seminando schegge e terrore nei mercati affollati. La paura si diffuse rapidamente e la promessa di liberazione lasciò il posto alla triste realtà dell'occupazione.
La battaglia per il futuro dell'Iraq era appena iniziata. La guerra non era più una questione di avanzamento delle linee, ma di mantenere il terreno contro un nemico che era ovunque e da nessuna parte. Tra le facciate fatiscenti e gli edifici in fiamme, furono gettati i semi del conflitto futuro. Le strade della città, un tempo animate dal rumore della vita quotidiana, erano ora perseguitate dall'incertezza: un luogo dove ogni ombra poteva nascondere un pericolo e ogni giorno portava nuove perdite. Il capitolo successivo non sarebbe stato quello di una rapida vittoria, ma di insurrezione, occupazione e lotta, mentre il destino dell'Iraq era in bilico.