Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
La fase decisiva della guerra iniziò nel 1687, quando l'esercito ottomano, provato dalle precedenti sconfitte e dai disordini interni, cercò disperatamente di riorganizzarsi e riconquistare i territori perduti. Le forze del sultano, comandate dal gran visir Sari Suleiman Pasha, si radunarono vicino alla città di Mohács, un luogo già intriso di storia e sangue per la leggendaria vittoria ottomana del 1526. L'aria sopra la pianura era densa dell'odore di fango e polvere da sparo, e il sole nascente proiettava ombre lunghe e inquietanti sulle file di soldati stanchi. Tutto intorno, la tensione era palpabile: il mormorio degli uomini turbati dai salari non pagati, gli sguardi cupi scambiati dai giannizzeri e il silenzio pesante che precedeva la tempesta della battaglia.
Il 12 agosto 1687, la quiete fu infranta dallo scoppio della seconda battaglia di Mohács. L'alba era offuscata da una nebbia fitta, che nascondeva i movimenti e amplificava l'incertezza. L'esercito della Lega Santa, guidato da Carlo V, duca di Lorena, avanzò attraverso la nebbia. Le prime raffiche di cannoni squarciarono il mattino, provocando onde d'urto in entrambi gli eserciti. I cavalli nitrivano mentre cadevano nella terra smossa e l'aria si riempiva del sapore acre della polvere da sparo. I fanti, con gli stivali affondati nel fango estivo, avanzavano in formazione serrata, con i volti segnati da una determinazione feroce o distorti dal terrore.
Le file ottomane, provate da mesi di stenti, cominciarono a sgretolarsi sotto l'assalto. Mentre le palle di moschetto fischiavano sopra le loro teste e il clangore dell'acciaio echeggiava sul campo, la disciplina vacillò. Grida di dolore e paura punteggiavano il tumulto mentre gli uomini inciampavano sui compagni caduti. Il potente corpo dei giannizzeri, un tempo la truppa d'assalto più temuta del sultano, vacillò. Il panico si propagò tra le loro file mentre le sorti della battaglia cambiavano. La ritirata si trasformò in una fuga precipitosa: i soldati gettarono le armi per scappare, alcuni annegando nelle paludi, altri uccisi dalla cavalleria all'inseguimento. Sulla scia della ritirata, i campi di Mohács furono ricoperti di cadaveri e stendardi abbandonati, il fango si tinse di rosso e nero per il sangue e le bruciature della polvere da sparo.
Questa catastrofica sconfitta provocò onde d'urto nella gerarchia ottomana. Quando la notizia del disastro raggiunse Istanbul, la città precipitò nel caos. I giannizzeri, furiosi con i loro superiori e disperati per le perdite subite, insorsero nelle strade. I vicoli stretti della città si riempirono del fumo degli edifici in fiamme e delle urla della folla armata. Il sultano Mehmed IV, già indebolito dalla sfiducia dei propri militari, fu spazzato via dal tumulto. Fu deposto e sostituito dal fratello, Solimano II, un uomo catapultato al potere in mezzo a una tempesta che non poteva né calmare né controllare.
Cogliendo l'attimo, la Lega Santa avanzò più in profondità nel territorio controllato dagli Ottomani. Il Danubio, gonfio per le piogge estive, divenne l'asse dell'avanzata. Fortezze che un tempo sembravano inespugnabili, come Osijek, Belgrado e Niš, caddero in rapida successione. Ogni assedio portò con sé i propri orrori. A Belgrado, il rombo dei bombardamenti scosse la città per giorni. Quando i difensori si arresero finalmente, le conseguenze furono brutali: i vincitori cristiani non mostrarono alcuna pietà per la guarnigione e gli abitanti musulmani della città furono cacciati. I sopravvissuti, con i volti scavati dalla paura e dalla fame, barcollarono verso la campagna, stringendo i bambini o trascinando i pochi averi che potevano portare con sé. I campi lungo il Danubio si riempirono di profughi, alcuni dei quali morirono di stenti, altri soccombendo alle malattie o al banditismo.
Per gli Ottomani, il colpo psicologico fu grave quasi quanto quello militare. L'esercito, un tempo simbolo della potenza imperiale, ora si frammentò sotto la pressione. Le diserzioni si moltiplicarono. Nelle province lontane, i governatori e i comandanti militari cominciarono a ignorare gli ordini sempre più disperati di Istanbul, agendo come piccoli signori della guerra per proteggere i propri interessi. Il senso di unità che aveva tenuto insieme l'impero vacillò, sostituito da sospetti e risentimento.
Ma la vittoria della Lega Santa portò con sé nuove sfide. Nella Ungheria appena conquistata, gli amministratori asburgici imposero un governo severo. La promessa di liberazione svanì rapidamente con l'aumento delle tasse e l'instaurazione della legge marziale. I nobili locali, in particolare i protestanti, si trovarono emarginati o perseguitati. Le case furono confiscate, le chiese convertite con la forza e comunità secolari sradicate. In molti villaggi, l'odore delle case in fiamme si mescolava alle urla delle famiglie distrutte: genitori che imploravano per i figli scomparsi, anziani che stringevano icone carbonizzate. Il sogno di una cristianità tollerante e unita si dissolse in nuovi cicli di repressione e ribellione.
Più a sud, i veneziani lanciarono le loro campagne nei Balcani. Sotto il comando di Francesco Morosini, le loro forze invasero la Morea, raggiungendo Atene nel 1687. L'assedio fu brutale: l'artiglieria veneziana prese di mira le fortificazioni ottomane, senza sapere che il Partenone stesso era stato trasformato in una polveriera. Un proiettile colpì l'antico tempio, provocando un'esplosione che distrusse le colonne di marmo e fece crollare secoli di storia. Il fumo delle rovine in fiamme si diffuse sulla città mentre la notizia della distruzione del Partenone si diffondeva in tutta Europa, provocando un'ondata di dolore e indignazione tra studiosi e artisti.
Nel frattempo, la ritirata ottomana aggravò le sofferenze dei civili. Mentre si ritiravano, i comandanti ottomani ordinarono di bruciare i villaggi, distruggere i raccolti e avvelenare i pozzi per negare le risorse al nemico in avanzata. Il paesaggio divenne un mosaico di rovine annerite e campi vuoti. L'inverno del 1688-89 portò nuove sofferenze. Un freddo pungente spazzò i Balcani; colonne di profughi - famiglie, anziani, bambini - arrancavano nella neve e nel fango. Molti indossavano solo stracci, con i piedi gonfi e sanguinanti. La fame tormentava intere città. Il tifo e la dissenteria, diffusi dai corpi esausti e dall'acqua contaminata, mietevano migliaia di vittime. Di notte, le foreste riecheggiavano dei versi dei lupi e dei lamenti lontani dei moribondi.
Nel 1689, la Lega Santa organizzò un'ambiziosa campagna nel cuore dei Balcani, sperando di scatenare una ribellione cristiana diffusa contro il dominio ottomano. I comandanti sognavano un colpo finale e decisivo, ma la realtà era molto più cupa. La popolazione, paralizzata da anni di guerra e devastazione, accolse gli invasori con sospetto o indifferenza. I campi giacevano incolti e le città erano state svuotate dei giovani. Gli Ottomani, sotto Köprülü Fazıl Mustafa Pasha, si riorganizzarono e contrattaccarono con tenacia, riconquistando Niš con una determinazione che ricordò ad entrambe le parti che la guerra era lungi dall'essere finita. Gli eserciti della Lega, indeboliti dalle malattie e dalle linee di rifornimento troppo estese, vacillarono e si ritirarono, le loro ambizioni frenate dalla dura realtà della guerra nei Balcani.
Tuttavia, nonostante queste battute d'arresto, lo slancio della guerra era irrevocabilmente cambiato. L'Impero Ottomano, sebbene ancora in grado di resistere, ora combatteva per la sopravvivenza piuttosto che per il dominio. La sua aura di invincibilità era svanita, sostituita da una cupa determinazione da entrambe le parti a sopportare qualsiasi orrore la guerra potesse ancora infliggere. Per i popoli dell'Europa centrale e dei Balcani, il conflitto era diventato un crogiolo di sofferenza e trasformazione. Mentre il decennio volgeva al termine e alla fine del 1690 iniziavano timidamente i negoziati, il vecchio ordine mondiale si stava frantumando. La fine della guerra era vicina, ma per migliaia e migliaia di persone, soldati e civili, l'agonia continuava e le cicatrici della guerra sarebbero rimaste a lungo dopo che l'ultimo cannone avesse taciuto.