Escalation

CAPITOLO 3: Escalation
L'alba del 12 settembre 1683 sorse su un paesaggio segnato da mesi di violenza incessante. Le colline intorno a Vienna erano avvolte da una sottile nebbia, squarciata solo dal luccichio delle armature e dal nervoso spostarsi di decine di migliaia di uomini. Le forze di soccorso della Lega Santa, forti di quasi 70.000 uomini, si schierarono sulle alture del Kahlenberg a nord della città martoriata. Ogni respiro portava con sé il pungente odore di sudore, polvere da sparo e ferro. I campi sottostanti, un tempo verdi, erano stati trasformati in fango dai continui movimenti delle truppe e dai colpi dell'artiglieria. Jan III Sobieski, re di Polonia, cavalcava alla testa della sua cavalleria, lo sguardo che scrutava le linee d'assedio ottomane che circondavano Vienna come un cappio che si stringeva. I difensori disperati della città osservavano dalle mura martoriate, la speranza che tremolava nei loro volti scavati.
Il piano della coalizione era a dir poco audace: un assalto diretto volto a spezzare l'assedio prima che Vienna crollasse. Mentre i primi raggi di sole si insinuavano all'orizzonte, il terreno tremò sotto il fuoco di apertura dell'artiglieria alleata. I cannoni tuonavano dall'alto, il loro fumo rotolava giù per i pendii e soffocava l'aria. La cacofonia soffocò ogni pensiero; ogni esplosione lanciava verso il cielo una pioggia di terra e schegge, squarciando le trincee ottomane e costringendo i difensori a cercare riparo.
La fanteria avanzò, con gli stivali che scivolavano nel fango reso scivoloso dalla rugiada mattutina e dal sangue di coloro che erano caduti. I vigneti e i boschi a nord della città divennero un campo di morte, perseguitati dalla paura e dalla morte. Gli uomini si fecero strada attraverso il fogliame, con i moschetti che lampeggiavano e le sciabole che tagliavano sia i vitigni aggrovigliati che i nemici disperati. Il terreno divenne rapidamente una palude di terra smossa e corpi, con le urla dei feriti che sovrastavano il frastuono.
Poi arrivò la cavalleria: i famosi ussari polacchi, con le loro ali scintillanti al sole e i pennacchi che sventolavano dietro di loro. Con un rombo di zoccoli e un luccichio d'acciaio, caricarono giù per i pendii in quello che sarebbe diventato il più grande assalto di cavalleria della storia. Fu uno spettacolo di pura potenza e terrore: le sciabole lampeggiavano, i cavalli nitrivano e gli uomini venivano scaraventati di lato o calpestati. Le linee ottomane, già vacillanti sotto l'assalto dell'artiglieria, cedettero sotto il peso di questa valanga. Kara Mustafa Pasha, colto alla sprovvista, cercò di imporre l'ordine, ma il panico si diffuse tra i ranghi.
Per ore la battaglia infuriò senza tregua. Il cielo si oscurò di fumo; l'odore del sangue e della carne bruciata aleggiava in ogni respiro. Nel caos, la disciplina si dissolse. I soldati ottomani, rendendosi conto che la situazione era cambiata, si dispersero e fuggirono, abbandonando le armi e i compagni feriti. La ritirata si trasformò in una fuga precipitosa mentre gli uomini terrorizzati si gettavano verso il Danubio, nel disperato tentativo di sfuggire al massacro. Molti furono uccisi mentre fuggivano, mentre altri annegarono nel fiume in piena, i loro corpi senza vita trascinati via dalla corrente.
All'interno di Vienna, i vincitori entrarono in una città trasformata da mesi di assedio. Le strade erano soffocate dai detriti; le case erano state distrutte dal fuoco. I sopravvissuti barcollavano tra le rovine, emaciati, con gli occhi infossati, i vestiti a brandelli, perseguitati dal ricordo della fame e dei bombardamenti. Il sollievo era arrivato a un costo terribile; il terreno era disseminato di cadaveri, l'aria era densa dei lamenti dei familiari in lutto.
Eppure la guerra era lungi dall'essere finita. La sconfitta ottomana a Vienna fu una catastrofe, ma la volontà di combattere dell'impero non era stata spezzata. La Lega Santa prese l'iniziativa, avanzando nell'Ungheria e nei Balcani controllati dagli Ottomani. Nel 1684, Venezia aprì un nuovo fronte, attaccando le roccaforti ottomane in Dalmazia e Grecia. Il conflitto si diffuse a macchia d'olio, consumando le campagne in un arco di distruzione sempre più ampio. Le battaglie infuriarono a Buda, Mohács e Szeged, lasciando dietro di sé nuovi orrori. Fiumi come il Danubio e il Tibisco si tinsero di rosso sangue, le loro rive disseminate di cadaveri e dei resti di eserciti distrutti.
Per le persone che vivevano sulla traiettoria della guerra, ogni vittoria portava sofferenza. Interi villaggi scomparvero tra le fiamme, i loro abitanti giustiziati o costretti all'esilio. I sopravvissuti vagavano per le strade, stringendo quel poco che potevano portare con sé, i volti mascherati dal dolore e dal terrore. L'avanzata della Lega Santa fu segnata da conversioni forzate e rappresaglie contro coloro che erano sospettati di aiutare gli Ottomani. Tra le rovine di una città distrutta, una donna anziana cercava i suoi nipoti tra i morti. Un soldato ferito, abbandonato dai suoi compagni, si trascinò in un fosso e attese la morte, troppo debole per gridare.
Gli Ottomani risposero con brutali rappresaglie. In Transilvania, i sospetti collaboratori furono torturati e impalati, i loro corpi lasciati come macabri moniti. I notabili cristiani furono radunati e giustiziati, le loro teste esposte su picchetti sopra le porte della città. I soldati irregolari ottomani, i bashi-bazouk, vagavano per le campagne saccheggiando, bruciando e uccidendo senza pietà. In un episodio tristemente famoso, la città di Eger fu saccheggiata, la sua popolazione massacrata per vendetta contro la resistenza, le strade inondate di sangue e risuonanti di urla.
Con lo spostarsi delle linee del fronte, le alleanze si fecero sempre più tese sotto la pressione. I cosacchi, inizialmente desiderosi di combattere i turchi, ben presto si ribellarono al comando polacco e si ammutinarono. Le forze veneziane, distribuite su più fronti, riempirono i propri ranghi con mercenari, uomini che combattevano per denaro e bottino, non per principi. La disciplina venne meno e le atrocità si moltiplicarono. Le malattie si diffusero in tutti gli accampamenti, uccidendo silenziosamente dove la spada non poteva arrivare. Nel 1686, la Lega Santa conquistò Buda dopo un brutale assedio. La popolazione musulmana della città fu massacrata o espulsa, le moschee profanate. I vincitori festeggiarono per le strade, ma il fetore della morte aleggiava tra le rovine fumanti.
L'inverno non portò tregua. I soldati tremavano nelle tende logore, il loro respiro si congelava nell'aria notturna, le dita annerite dal gelo. Le provviste diminuivano e gli eserciti ricorrevano al saccheggio e alla razzia, lasciando dietro di sé la fame. I contadini, intrappolati tra gli eserciti nemici, fuggivano nelle foreste o morivano di fame nei campi. I bambini rimasti orfani dalla guerra vagavano in cerca di riparo, mentre le donne piangevano i mariti persi in battaglia o vittime della crudeltà dell'occupazione. Il sogno di liberarsi dal dominio ottomano era inseparabile dall'incubo della conquista e dell'occupazione da parte degli eserciti cristiani.
Nel 1687 il conflitto raggiunse il culmine. Gli Ottomani, malconci e demoralizzati, subirono una sconfitta dopo l'altra. La loro struttura di comando si logorò e l'autorità del sultano fu apertamente contestata a Istanbul. Tuttavia, la vittoria portò con sé nuovi problemi per la Lega Santa: dispute sul bottino, rappresaglie contro le minoranze e la costante minaccia di ribellioni nelle terre appena conquistate. La stanchezza attanagliava entrambe le parti, ma la fine della guerra non era ancora in vista. Al contrario, si profilava una nuova fase, che avrebbe deciso non solo il destino degli imperi, ma la stessa mappa dell'Europa.