Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
La primavera del 1708 iniziò con una fragile speranza per l'esercito svedese. Carlo XII, ancora nel pieno della giovinezza e della gloria, spinse le sue forze verso est, sempre più nel cuore della Russia. Per anni, gli stendardi svedesi erano stati simbolo di un'avanzata inarrestabile, ma ora, mentre le colonne serpeggiavano attraverso foreste infinite e fiumi in piena, la promessa di vittoria cominciava a sgretolarsi. L'aria era pesante per l'umidità e l'odore del fogliame in decomposizione; gli stivali affondavano nel fango smosso da migliaia di piedi stanchi. I volti erano scavati, gli occhi infossati dalla fatica e dalla fame. Le uniformi, un tempo immacolate, ora erano ridotte a brandelli, il blu e il giallo sbiaditi dalla pioggia, dal sudore e dallo sporco.
Ogni passo era accompagnato da incubi logistici. I carri si rompevano sui sentieri dissestati; gli animali da soma crollavano nel fango. L'estate russa, famigerata per le sue legioni di zanzare, trasformava ogni accampamento in un tormento. Gli uomini si grattavano le punture, scacciando nuvole di insetti, mentre il rischio sempre presente di dissenteria mieteva decine di vittime con febbre e disidratazione. Ogni giorno la foresta sembrava stringersi sempre più, il sole era una lontana foschia attraverso l'alta chioma degli alberi.
Ma la minaccia più grande non era la natura selvaggia, bensì la strategia di Pietro il Grande. Pungolato dalle sconfitte degli anni precedenti, Pietro aveva imparato la lezione. Questa volta si rifiutò di combattere alle condizioni degli svedesi. Le sue armate si dissolvero davanti all'avanzata svedese, lasciando solo rovine fumanti. Interi villaggi furono dati alle fiamme, i campi falciati e bruciati. La terra stessa divenne una forza ostile. I foraggiatori svedesi, inviati nella speranza di trovare cibo, tornarono a mani vuote, se mai tornarono. I cavalieri cosacchi, spettrali e veloci, infestavano i fianchi dell'esercito, eliminando i ritardatari con agghiacciante efficienza.
All'interno delle file svedesi, il morale cominciò a vacillare. La fame scavò le guance degli uomini e assottigliò la loro pazienza. I cavalli, così importanti per il trasporto di armi e rifornimenti, morivano a frotte, con le costole sporgenti sotto la pelle tesa. Alcuni soldati, deliranti per la stanchezza, crollavano sul ciglio della strada e venivano abbandonati, poiché i loro compagni non erano in grado di trasportarli oltre. Le notti portavano poco sollievo: l'oscurità era animata dagli ululati lontani dei lupi e dal crepitio più vicino e terrificante del fuoco che si avvicinava.
In autunno, l'esercito svedese era solo l'ombra di quello che era stato, decimato dalle malattie, dalle diserzioni e dalla fame. Gli uomini si stringevano attorno ai fuochi da campo, stringendo tra le mani le ultime briciole di pane annerito, tormentati dal ricordo delle razioni abbondanti e dalla certezza della vittoria. La paura, un tempo inespressa, ora minava apertamente la determinazione sia degli ufficiali che dei soldati semplici.
Il momento decisivo arrivò nel giugno del 1709, sui campi aperti e ondulati fuori dalla città fortificata di Poltava. L'alba spuntò sotto un cielo striato dal fumo dei falò e dall'odore acre della polvere da sparo. Carlo XII, ferito pochi giorni prima da una pallottola vagante, non poteva cavalcare in testa al gruppo. Invece, dirigeva il suo esercito malconcio da una barella, con gli occhi ardenti di febbre e di determinazione incrollabile. Gli svedesi, decimati da mesi di privazioni, affrontarono un esercito russo tre volte più numeroso. L'artiglieria russa, un tempo un punto debole, ora sparava con precisione letale, mandando proiettili di ferro a squarciare le file svedesi.
Il terreno tremava per la concussione dei colpi di cannone. Le colonne svedesi, con gli stivali incrostati di fango e sangue, avanzavano faticosamente attraverso una nebbia di fumo. La disciplina che un tempo era stata il loro segno distintivo cominciò a vacillare sotto la pioggia incessante di moschetti e palle di cannone. Gli uomini scivolavano sull'erba bagnata di sangue; alcuni inciampavano, stringendosi le membra frantumate, altri avanzavano, con i volti contorti dal terrore e dalla rabbia. I moschetti si inceppavano per il calore, la polvere da sparo era contaminata dall'umidità dell'estate russa. L'aria si riempiva delle urla dei feriti e delle grida degli ufficiali disperati che incitavano i loro uomini, molti dei quali non avevano mai conosciuto la sconfitta.
Nel caos, momenti di coraggio individuale balenarono e svanirono. Un ufficiale, con il braccio armato rotto, guidò un gruppo di fanteria affamata in un'ultima, disperata carica. Un tamburino, non più vecchio di quattordici anni, scomparve sotto una massa di corpi quando la linea cedette. La formazione svedese, malconcia e piegata, alla fine cedette. A mezzogiorno, la disfatta era completa: i soldati svedesi gettarono via le armi e si misero a correre nell'erba alta in cerca di una via di fuga. La terra stessa sembrava bere il sangue dei caduti.
Per coloro che sopravvissero al massacro, il calvario era solo all'inizio. La cavalleria russa spazzò il campo di battaglia, dando la caccia agli svedesi in fuga. Alcuni furono uccisi mentre correvano, altri trascinati fuori dai loro nascondigli e portati via in catene. I prigionieri, con i volti ricoperti di fuliggine e sangue, furono radunati sotto lo sguardo attento dei loro carcerieri. La strada verso est era una lenta marcia verso la miseria: molti non avrebbero mai più rivisto la loro patria.
La vittoria di Pietro fu assoluta e spietata. Migliaia di svedesi rimasero morti sul campo di battaglia. Gli ufficiali catturati furono giustiziati, mentre i soldati semplici furono condannati ad anni di lavori forzati nelle gelide lande della Siberia. A Mosca, i vincitori organizzarono processioni trionfali, mettendo in mostra i vinti affinché tutti potessero vederli. La notizia si diffuse rapidamente. A Stoccolma, il panico si diffuse a corte; le madri piangevano i figli che non sarebbero tornati, i cittadini si preparavano agli orrori sconosciuti dell'invasione.
L'esercito russo, incoraggiato dal suo trionfo, avanzò attraverso le province baltiche. A Tartu e Pärnu, la resistenza fu repressa con una violenza spaventosa. Le esecuzioni divennero spettacoli: intere famiglie furono trascinate in strada e i vicini costretti ad assistere alla punizione. Coloro che erano accusati di collaborazionismo furono portati via e le loro case furono incendiate. Le sofferenze dei civili, già gravi, raggiunsero nuovi livelli estremi: la carestia, lo sfollamento e la costante minaccia di violenza divennero la realtà per decine di migliaia di persone.
Per Carlo XII la catastrofe fu totale. Con solo una manciata di fedeli seguaci, fuggì verso sud, cercando rifugio nell'Impero Ottomano. Il re un tempo invincibile era ora un fuggitivo, con un futuro incerto, così come quello della sua nazione. Le strade di Stoccolma, un tempo piene di orgoglio, ora riecheggiavano di terrore e dolore. L'Impero svedese, con le sue armate distrutte e le sue risorse esaurite, fu costretto sulla difensiva, con il suo destino appeso a un filo.
Il mondo assistette al capovolgimento delle sorti della guerra. La Russia, a lungo considerata un gigante goffo, aveva dimostrato il suo coraggio con il fuoco e il sangue. L'Impero svedese, per tanto tempo padrone del nord, si ritrovò malconcio e vacillante. Eppure, anche quando le fiamme di Poltava si spensero, l'agonia della sconfitta era solo all'inizio. I sopravvissuti, perseguitati dai ricordi del fango, della paura e della perdita, iniziarono il lungo e doloroso processo di resa dei conti che sarebbe seguito. L'atto finale della Grande Guerra del Nord si profilava all'orizzonte, il suo esito ormai inevitabile, ma il suo costo misurato in vite distrutte di un'intera generazione.