Scintilla e epidemia

La conquista di Zahara de la Sierra da parte delle forze granadine nel dicembre 1481 distrusse il precario equilibrio che regnava nelle zone di confine. Quella che era stata una pace tesa, sostenuta da fragili tregue e da una diplomazia cauta, fu spazzata via in una sola notte di violenza. All'alba gelida, i regni cristiani risposero con una furia che avrebbe dato il tono agli anni a venire. In tutta la Castiglia e l'Aragona, le campane delle chiese suonarono e i banditori convocarono le leve per la guerra. Ferdinando e Isabella, decisi a dare un esempio all'Emirato nasride, convocarono i loro nobili e comandanti alla frontiera. Attraverso le pianure, le strade erano animate dal movimento degli eserciti: colonne di fanteria, cavalieri corazzati che brillavano al pallido sole invernale, ingegneri che trasportavano i più recenti pezzi di artiglieria, tutti convergenti sul vulnerabile fianco occidentale di Granada.
La campagna iniziò con l'assedio di Alhama, arroccata su una rupe sopra le valli fluviali, chiave di volta delle difese del cuore di Granada. L'avanguardia castigliana avanzò attraverso la fitta nebbia mattutina, con gli stivali che affondavano nel fango reso scivoloso dalla nevischio e dal sangue versato. I difensori, malconci ma determinati, si schierarono sui bastioni. Pietre e vasi infuocati piovvero dal cielo, frantumandosi contro gli scudi alzati. L'odore di pece e olio bollente riempiva l'aria, mescolandosi alle grida dei feriti e alle urla degli uomini che lottavano tra le macerie. I cristiani continuarono ad avanzare, scavalcando i compagni caduti e le scale d'assedio rotte, con il respiro che si condensava nel freddo invernale. I giorni si susseguivano alle notti. I vicoli stretti della città erano inondati di acqua e sangue, mentre gli assalitori si facevano strada strada per strada, abbattendo le barricate, con il clangore dell'acciaio che riecheggiava sulle pietre.
Quando Alhama cadde finalmente dopo giorni di aspri combattimenti, le conseguenze furono brutali quanto l'assalto stesso. Il fumo aleggiava sulle torri in rovina e l'aria era densa dell'odore della morte e del legno carbonizzato. I sopravvissuti - donne, bambini, anziani - furono radunati, con i volti striati di fuliggine e lacrime. Molti furono uccisi sul colpo, altri furono incatenati e condotti via a testa bassa per essere venduti nei mercati degli schiavi di Siviglia e Cordova. Per i cronisti castigliani, la conquista di Alhama era un segno del favore divino, un giusto colpo contro gli infedeli. A Granada, la notizia si diffuse in tutta la città come un'onda d'urto. I poeti mori piansero la perdita in versi che descrivevano una calamità "per la quale lo stesso cielo pianse".
La paura divenne palpabile nelle strade di Granada. Abu l-Hasan Ali, l'emiro regnante, agì rapidamente, attraversando i cortili del palazzo per radunare i suoi comandanti. La cavalleria granadina, rinomata per la sua velocità e le sue incursioni spietate, fu scatenata. I suoi cavalieri spazzarono le zone di confine, il fragore degli zoccoli si mescolava alle urla dei raccoglitori caduti in un'imboscata e al crepitio dei carri in fiamme. Le linee di rifornimento cristiane furono tormentate giorno e notte. Piccoli distaccamenti inviati a raccogliere grano o legna scomparvero tra le colline, i loro corpi furono poi ritrovati mutilati o lasciati in pasto agli avvoltoi. Eppure, ad ogni rappresaglia moresca, gli eserciti cristiani rispondevano con maggiore ferocia. I villaggi furono dati alle fiamme, i granai svuotati, i pozzi avvelenati. I campi, un tempo verdi di grano invernale, divennero distese di stoppie annerite. Il costo della guerra non si misurava solo in termini di soldati perduti, ma anche di famiglie distrutte, bambini vaganti per le campagne e intere comunità cancellate nel giro di poche settimane.
All'interno delle mura rosse dell'Alhambra, la tensione era palpabile. I severi decreti dell'emiro - coscrizione forzata, nuove tasse, rapide esecuzioni per i sospetti traditori - avevano lo scopo di rafforzare le difese, ma non fecero altro che aumentare il risentimento tra l'élite della città. Alcuni nobili, temendo per le loro fortune e le loro famiglie, cominciarono a complottare contro Abu l-Hasan. La fiducia vacillò; voci di cospirazione aleggiavano nei corridoi del palazzo. All'esterno, i rifugiati affollavano le porte della città: contadini emaciati che stringevano fasci di beni, anziani che conducevano asini carichi di oggetti domestici malconci, madri che portavano bambini avvolti in coperte per proteggerli dal freddo. Le loro storie - di case in fiamme, bambini perduti, parenti assassinati - diffondevano paura e disperazione tra coloro che fino ad allora si erano sentiti al sicuro dietro le mura di Granada.
Nel frattempo, Ferdinando e Isabella sfruttarono il loro vantaggio. Le esplosioni delle nuove artiglierie scossero le fondamenta delle fortezze moriscas. Il rombo dei cannoni era estraneo e terrificante, rimbombava nelle valli e riecheggiava nei passi di montagna. Sotto il bombardamento incessante, le mura crollarono e i difensori fuggirono o morirono sul posto. Le roccaforti conquistate divennero punti di appoggio per ulteriori incursioni, le loro cappelle furono rapidamente convertite al culto cristiano, i minareti abbattuti o riutilizzati.
Alla fine della primavera, la guerra era diventata una presenza quotidiana. Le strade si riempirono di colonne di soldati cristiani che si spingevano sempre più in profondità nel territorio nasride, con gli stendardi che sventolavano nella brezza tiepida. I rifugiati mori, con i volti scavati dalla fame, affluivano a Granada. Gli accampamenti cristiani erano teatro di una determinazione feroce e di miseria: fango calpestato da centinaia di stivali, tende malconce dalle tempeste primaverili, odore di cadaveri non sepolti trasportato dal vento. Le malattie si diffondevano tra le file, mietendo soldati sopravvissuti alla spada. Le provviste scarseggiavano; gli uomini barattavano il cibo o raccoglievano ciò che potevano dalla campagna devastata.
All'ombra di Lucena, le forze granadine organizzarono un'incursione disperata, cercando di spezzare lo slancio cristiano. Invece, si trovarono in un'imboscata nei grovigli di uliveti. Il combattimento fu feroce e caotico. Quando finì, i cristiani fecero decine di prigionieri, tra cui, con grande stupore di entrambe le parti, Boabdil, il figlio dell'emiro. La sua cattura avrebbe avuto conseguenze di vasta portata, introducendo un nuovo asse di rivalità e tradimento nel cuore della leadership di Granada.
All'interno degli accampamenti cristiani, la disciplina divenne sempre più severa. I saccheggiatori e gli aspiranti disertori venivano impiccati senza pietà e i loro corpi esposti come severi moniti. Tuttavia, come rivelarono in seguito le lettere dal fronte, non sempre era possibile impedire le atrocità. La sofferenza era universale: soldati rannicchiati nel fango, tormentati dalle urla dei moribondi; sacerdoti che offrivano un'assoluzione affrettata mentre gli uomini si preparavano per un altro assalto; cavalieri che fissavano l'oscurità, insonni per la paura e l'attesa.
Man mano che la campagna proseguiva verso l'autunno, il ritmo della guerra si stabilizzò in un ciclo inesorabile. Gli eserciti castigliani e aragonesi assediarono, assaltarono e occuparono una fortezza dopo l'altra. I difensori di Granada lanciarono sortite disperate, con coraggio immutato anche quando la speranza svaniva. Il paesaggio stesso era testimone del conflitto: frutteti abbattuti, canali di irrigazione distrutti, villaggi ridotti a cumuli di pietre bruciate. La sofferenza dei non combattenti, musulmani e cristiani, rimaneva immensa. Le famiglie si nascondevano nelle grotte, i bambini morivano di fame e le vecchie regole della misericordia e della cavalleria crollavano sotto la pressione della guerra santa.
Con l'arrivo dell'inverno, entrambe le parti si trincerarono. Gli uomini tremavano nei rifugi di fortuna, aspettando rinforzi, cibo, notizie da casa. La guerra era ormai una realtà opprimente, con la sua violenza implacabile e il suo esito incerto. Eppure, sotto la superficie, nuove rivalità covavano, le alleanze si logoravano e i semi del tradimento venivano seminati, assicurando che il conflitto sarebbe diventato sempre più disperato e personale con il passare di ogni dura stagione.