Scintilla e scoppio

L'alba spuntò sui campi fradici dei Paesi Bassi con il fragore degli stivali in marcia e il luccichio delle baionette che riflettevano i primi raggi cupi. Nel maggio 1702, la Grande Alleanza dichiarò guerra e la Guerra di Successione Spagnola scoppiò con una violenza che stupì persino i veterani più esperti. I primi giorni furono caratterizzati da confusione e ferocia, mentre gli eserciti si lanciavano all'azione attraverso un mosaico di pianure fangose e città fortificate. Nei Paesi Bassi spagnoli, le truppe olandesi e inglesi avanzavano con le uniformi incrostate di fango e l'aria densa di fumo acre. Il terreno tremava al ritmo dell'artiglieria e le urla dei feriti echeggiavano nel paesaggio.
L'assedio di Kaiserswerth divenne una delle prime prove del fuoco. Le truppe imperiali, con i volti anneriti dalla polvere da sparo e dal sudore, martellavano le antiche mura mentre i difensori francesi, in inferiorità numerica ma irriducibili, riversavano fuoco di moschetti e mitraglia dai bastioni distrutti. Il fumo si alzava nel cielo dell'alba, oscurando sia il sole che l'orizzonte. L'odore della polvere da sparo si mescolava al fetore che contraddistingue ogni campo di battaglia: carne bruciata, sangue versato e il marciume del fango primaverile smosso dal passaggio incessante di stivali e zoccoli. All'interno della città, i soldati francesi barcollavano tra le strade disseminate di macerie, caricando e sparando con un ritmo dettato dalla disperazione. I granatieri imperiali avanzavano dietro i loro scudi, mentre il legno scheggiato volava via quando le palle di cannone squarciavano le barricate. Per giorni la battaglia infuriò, senza che nessuna delle due parti fosse disposta a cedere. Quando finalmente le mura cedettero, gran parte di Kaiserswerth era ridotta in macerie, le urla dei moribondi si mescolavano al crollo delle travi in fiamme.
Dai Paesi Bassi, il teatro di guerra si estese in tutta Europa. Nel Mediterraneo, la flotta britannica guidata dall'ammiraglio Rooke salpò alla volta di Cadice, con i ponti affollati di marines pronti per un rapido assalto. Il calore tremolava sull'acqua mentre le navi da guerra gettavano l'ancora al largo, con gli scafi malconci dopo la traversata dell'Atlantico. Impotenti di fronte alla confusione di ordini contrastanti, i marinai si riversarono a terra tra le onde e la sabbia, solo per essere accolti dal crepitio dei moschetti dei soldati spagnoli e dall'improvvisa e terrificante carica della milizia locale. Il fumo si diffondeva sulle spiagge mentre gli uomini cadevano, alcuni feriti, altri morti, mentre altri, innervositi e senza un capo, rompevano i ranghi. Il saccheggio e l'ubriachezza si diffusero tra gli aggressori mentre la disciplina vacillava. La spedizione degenerò nel caos: le grida lasciarono il posto alle urla, l'avanzata ordinata alla disfatta. La ritirata britannica segnò il primo di molti costosi errori di calcolo, un promemoria del fatto che anche le più grandi potenze possono inciampare quando si spingono oltre i propri limiti. Mentre la flotta di Rooke si allontanava, il silenzio lasciato dietro di sé era rotto solo dalle grida dei feriti e dal lontano rintocco delle campane delle chiese.
Nel frattempo, nel nord dell'Italia, il paesaggio divenne un altro campo di battaglia. Il principe Eugenio di Savoia guidò le truppe imperiali attraverso la Pianura Padana, cercando di strappare i domini spagnoli dalle mani dei Borbone. La campagna fu una prova incessante: marce forzate sotto piogge torrenziali, stivali dei soldati che affondavano nel terreno fradicio, uomini che crollavano per la fame o la febbre. A Carpi, l'avanguardia di Eugenio emerse dalla nebbia mattutina per sorprendere un distaccamento francese. Lo scontro che ne seguì fu breve ma feroce: le sciabole lampeggiavano alla luce dell'alba, i cavalli nitrivano e l'odore pungente del sangue aleggiava nell'aria. La vittoria fu di Eugenio, ma a caro prezzo. Con le linee di rifornimento ridotte al minimo e le campagne spogliate dai saccheggiatori, la carestia e il risentimento presto attecchirono tra la popolazione civile. I campi un tempo verdi di grano divennero terre desolate calpestate, e i volti dei contadini riflettevano sia odio che impotenza mentre guardavano passare gli eserciti, con i loro mezzi di sussistenza distrutti in pochi istanti.
Ovunque, il costo umano della guerra si misurava non solo in termini di vite umane dei soldati, ma anche di sofferenza degli innocenti. I rifugiati affluivano dalle campagne, con le loro vite ridotte a ciò che potevano trasportare su carri scricchiolanti. I bambini piangevano mentre attraversavano campi anneriti dal fuoco e le madri cercavano di confortarli, con i volti segnati dalla stanchezza e dalla paura. Nelle Fiandre, città come Liegi e Bruges divennero stazioni di transito per gli sfollati, con le loro stradine strette soffocate da famiglie disperate. Il tifo e la dissenteria si diffusero rapidamente nei quartieri affollati e le campane delle chiese locali suonavano ogni giorno per i morti. I sacerdoti, sopraffatti dall'entità delle perdite, seppellivano le vittime in fosse comuni scavate in fretta. Il trauma si impresse sui volti dei sopravvissuti, con gli occhi infossati e i movimenti lenti e cauti.
Sul fronte militare, i francesi cercavano una rapida vittoria. Il maresciallo Boufflers, alla guida di reggimenti temprati dalle battaglie, avanzò per assediare Nimega. Gli olandesi, maestri della guerra difensiva, risposero con spietata efficienza. Le dighe furono aperte e i campi allagati, trasformando il paesaggio in una barriera d'acqua. I soldati francesi, costretti ad arrancare in acque alte fino alla vita, lottavano per mantenere la polvere da sparo asciutta e il morale intatto. Le trincee si riempirono di acqua stagnante, generando malattie e disperazione. I soldati, con i piedi in decomposizione negli stivali, vedevano i compagni cadere vittime delle malattie tanto quanto del fuoco nemico. Quando i francesi furono finalmente costretti a ritirarsi, lasciarono dietro di sé centinaia di feriti, molti dei quali sarebbero morti da soli o per mano degli Alleati in avanzata. L'odore della morte aleggiava nei campi vuoti, mescolandosi al profumo della vegetazione in decomposizione.
A Vienna, le notizie dei primi successi portarono speranza, ma l'umore si incupì presto quando arrivarono le notizie delle atrocità commesse in Baviera. Le truppe francesi e bavaresi, alla disperata ricerca di rifornimenti, saccheggiarono villaggi, violentarono donne e impiccarono i sospetti collaboratori. In risposta, le forze imperiali reagirono con uguale ferocia, bruciando fattorie e giustiziando prigionieri. Il ciclo di violenza divenne autosufficiente, ogni atto di crudeltà era seguito da un altro, fino a quando la distinzione tra conquistatore e vittima si confuse nella nebbia della guerra. Ogni villaggio portava le cicatrici: pietre annerite, fattorie sventrate, alberi su cui erano appesi macabri ricordi di "giustizia".
In autunno, il fronte della guerra si estendeva dal Reno alle Alpi. Caddero le prime nevi, ricoprendo la terra e gli eserciti di un freddo pungente. Nelle foreste del Palatinato, i soldati cercavano cibo, rosicchiando radici congelate e corteccia. I fuochi da campo offrivano poco calore e i morti congelavano dove cadevano, i loro corpi lasciati in pasto ai lupi che emergevano al crepuscolo. Le lettere dal fronte, intercettate e pubblicate a Londra e Amsterdam, descrivevano gli ORRORI in termini inequivocabili: uomini che morivano a decine, ufficiali impotenti ad aiutare, i vivi perseguitati dai volti dei caduti.
Alla fine del 1702, le speranze iniziali di una campagna rapida e decisiva svanirono, sostituite dalla triste consapevolezza che l'Europa era precipitata in un cataclisma dal quale non sarebbe stato facile uscire. Eppure, nelle corti e nelle capitali, i sovrani e i loro consiglieri tramavano nuove offensive, convinti che la prossima campagna avrebbe portato al trionfo, anche se il costo aumentava di giorno in giorno. La guerra era diventata una lotta estenuante e totalizzante, un crogiolo in cui il destino delle nazioni e la vita di innumerevoli individui erano in bilico.