Escalation

All'inizio di maggio, l'assedio di Costantinopoli si trasformò in una prova di resistenza e brutalità. Ogni alba portava con sé un nuovo rombo dell'artiglieria ottomana. I cannoni, enormi mostri di ferro, sparavano giorno e notte, le loro esplosioni concussive scuotevano il terreno e facevano tremare le fondamenta dell'antica città. Pietre e polvere piovevano sulle strade e i mosaici delle chiese, un tempo orgogliosi, erano ormai crepati e anneriti dal fumo. L'aria era densa dell'odore acre della polvere da sparo e del sapore amaro della distruzione. In ogni quartiere, la città era segnata dalla rovina: mura butterate e scheggiate, case ridotte in macerie, incendi che covavano giorno e notte mentre nuove raffiche trovavano il loro bersaglio.
I difensori di Costantinopoli, emaciati e con gli occhi infossati, combattevano non solo il nemico alle loro porte, ma anche la stanchezza crescente che minacciava di sopraffarli. Avevano le mani escoriate dal sollevare pietre e spalare terra mentre riparavano le brecce alla luce tremolante delle torce. I bastioni, un tempo simboli di sicurezza, erano diventati luoghi di terrore incessante: gli uomini si alternavano nelle linee di battaglia in turni infiniti e tremanti, i volti striati di fango, sudore e paura. La notte non portava tregua. Le torce tremolavano lungo i parapetti, proiettando ombre sui volti dei soldati che fissavano l'oscurità, in attesa del prossimo assalto.
Le forze ottomane, incoraggiate dai loro progressi, avanzarono con assalti incessanti. Il terreno davanti alle mura divenne una terra di nessuno fatta di terra frantumata e cadaveri. Il 6 maggio, Mehmed II ordinò un'offensiva concentrata contro la valle del Lycus. Qui, le mura erano state martellate per giorni, con sezioni che crollavano in cumuli frastagliati. I giannizzeri avanzarono in ranghi disciplinati, con gli scudi alzati contro una pioggia di frecce e pietre, le loro armature imbrattate di sangue e sporcizia. I difensori risposero con il fuoco greco, lanciando vasi che esplodevano in fiamme viventi e olio bollente che trasformava il fango sotto i piedi degli attaccanti in una palude letale e fumante. Le urla dei feriti si mescolavano al rombo dei cannoni e al clangore delle armi mentre le due parti si scontravano in un feroce combattimento corpo a corpo. Per ore la battaglia infuriò: fango, sangue e fuoco si mescolavano in un caos che lasciò la valle soffocata dai cadaveri. I difensori esausti trascinavano via i feriti quando potevano; molti semplicemente crollavano dove cadevano, troppo deboli persino per gridare.
All'interno della città, la disperazione attanagliava ogni famiglia. Il cibo scarseggiava. Cavalli e cani, un tempo comuni nelle strade, scomparvero, macellati per ricavarne carne. Il pane che appariva sulle tavole era grossolano e screziato, allungato con segatura, erbacce e qualsiasi altro scarto si potesse trovare. Le cisterne, un tempo miracoli dell'ingegneria romana, ora producevano solo acqua salmastra, densa e dal sapore di decomposizione. La malattia si diffuse nei quartieri angusti della città, colpendo sia i soldati che i civili. Gli ospedali erano sovraffollati, i pavimenti appiccicosi di sangue, e i malati giacevano distesi sulle porte e nei vicoli, gli occhi febbrili che riflettevano la luce del fuoco. L'odore della morte era inevitabile: si attaccava ai vestiti, saturava l'aria, si depositava nei polmoni di tutti coloro che erano rimasti.
Ma anche gli assedianti pagarono un prezzo pesante. Gli accampamenti ottomani si estendevano per chilometri fuori dalle mura, brulicanti di feriti e detriti di guerra. I chirurghi lavoravano alla luce delle lanterne, ricucendo ferite e amputando arti. La disciplina a volte vacillava nell'esercito poliglotta del sultano - turchi, anatolici, serbi e giannizzeri - tenuto insieme dalla promessa del bottino e dal timore dell'ira del sultano. Con l'aumentare delle vittime, il morale vacillava; alcuni uomini fuggivano di notte, e la loro assenza veniva notata solo più tardi, quando le loro razioni rimanevano intatte. Anche le malattie si diffusero tra le file ottomane e i morti non sepolti rappresentavano una minaccia per entrambi gli eserciti.
Il 16 maggio, gli ingegneri ottomani iniziarono le operazioni di scavo sotto le mura terrestri, cercando di abbattere una sezione dal basso. I bizantini, allertati dal sordo e ritmico rumore dei picconi che riecheggiava attraverso la pietra, risposero con le loro contromisure. Nel ventre della terra, difensori e attaccanti si scontrarono nell'oscurità più totale, brandendo picconi e pugnali alla luce delle torce tremolanti. Nei tunnel soffocanti, l'aria era densa di sudore e terrore, e la lotta era silenziosa, tranne che per i respiri affannosi e il suono umido delle lame che colpivano la carne. In alcuni pozzi, i difensori riuscirono ad allagare i passaggi, annegando gli attaccanti e facendo crollare la terra dietro di loro. In superficie, i più vulnerabili della città, i bambini e gli anziani, rovistavano tra le rovine alla ricerca di brandelli di cibo, con i volti emaciati e gli occhi infossati dalla fame e dalla paura. I genitori guardavano i loro figli deperire, troppo deboli persino per piangere.
All'interno delle mura della città, vecchie rivalità si riaccendevano. I contingenti veneziani e genovesi, alleati instabili fin dall'inizio, ora litigavano aspramente sul comando e sulla strategia. Circolavano voci di colloqui segreti con gli Ottomani, seminando sospetti e sfiducia. La fragile unità della difesa cominciò a sgretolarsi, minacciando gli ultimi brandelli di speranza. A metà maggio, il desiderio di salvezza della città si concentrò sull'orizzonte, dove fu avvistata una flotta di soccorso veneziana. Ma la speranza si trasformò rapidamente in disperazione quando le galee ottomane e i venti sfavorevoli costrinsero la flotta a ritirarsi. Le vele scomparvero e con esse ogni illusione di salvataggio. Il morale dei difensori crollò; gli uomini piangevano apertamente mentre vedevano svanire la loro ultima speranza.
Gli assalti ottomani continuarono senza sosta, uno più feroce dell'altro. Il 18 maggio, gli ingegneri del sultano costruirono un'enorme torre d'assedio mobile, facendola avanzare sotto una pioggia di frecce e pietre. I difensori, raccogliendo le loro riserve sempre più esigue di fuoco greco, riuscirono ad appiccarle il fuoco. La torre bruciò violentemente, le sue travi carbonizzate crollarono in una colonna di fumo nero visibile sia dalla città che dagli accampamenti degli assedianti. Sebbene questa vittoria abbia momentaneamente rinvigorito il morale dei difensori, il prezzo pagato è stato altissimo: molti uomini sono morti tra le fiamme o nei combattimenti disperati che infuriavano intorno alla torre. Le rovine bruciate erano un simbolo sia di sfida che di disperazione, la prova che la città continuava a resistere, ma anche un triste promemoria del prezzo pagato per ogni fugace successo.
Alla fine di maggio, Costantinopoli era ormai una rovina in tutto e per tutto. Le fiamme lambivano i mercati e i monasteri. I lamenti dei feriti echeggiavano nelle strade deserte e ogni alba rivelava un numero sempre minore di difensori sulle mura. I volti erano scavati e incavati, le mani bendate o prive di dita, i corpi tremanti per la stanchezza e la fame. Eppure, contro ogni previsione, la città resistette. All'esterno, gli Ottomani si radunarono per un assalto finale e schiacciante. I loro stendardi si addensavano come nuvole temporalesche, i loro tamburi battevano il ritmo di una catastrofe imminente. All'interno, malconci ma non domi, i difensori della città si preparavano alla tempesta imminente. L'assedio aveva raggiunto il suo apice. Il destino di Costantinopoli era appeso a un filo, la sua popolazione era sul filo del rasoio della storia mentre Mehmed radunava tutte le sue forze per il colpo che avrebbe deciso il destino della città.