Tensioni e preludi

La città di Costantinopoli, per secoli cuore splendente della cristianità in Oriente, alla metà del XV secolo era ormai isolata e decaduta. Le sue cupole un tempo scintillanti e le sue formidabili mura avevano assistito all'ascesa e alla caduta di imperi, ma ora il suo destino sembrava legato a una flebile fiamma di speranza. L'Impero bizantino, ultima vestigia di Roma, era ridotto a una manciata di quartieri e alla città stessa, una sentinella solitaria sul Bosforo, circondata su tutti i lati dalla crescente potenza dei turchi ottomani. La popolazione della città, un tempo forte di centinaia di migliaia di abitanti, si era ridotta a forse cinquantamila, i suoi quartieri erano svuotati e infestati dallo spettro dell'abbandono.
L'aria a Costantinopoli era densa di un misto di fumo di legna e sale portato dai venti del Bosforo. Nei vicoli stretti vicino all'antico Foro di Costantino, le case crollavano come sentinelle esauste, i loro tetti di tegole rattoppati con qualsiasi materiale i disperati riuscissero a trovare. Le finestre erano chiuse, non solo per proteggersi dal freddo dell'inizio della primavera, ma anche per difendersi dalla paura di ciò che incombeva oltre le mura malconce della città. Gli abitanti della città, emaciati dalla fame e dall'ansia, arrancavano per le strade fangose con lo sguardo fisso sui ciottoli, attenti a evitare lo sguardo dei funzionari imperiali alla ricerca di uomini da arruolare o di oggetti di valore da requisire. Ogni rintocco delle campane delle grandi chiese provocava un brivido, ricordando che ogni giorno poteva portare nuove calamità.
All'interno dei palazzi di Blachernae, l'imperatore Costantino XI Paleologo era alle prese con l'impossibile. Le casse dell'impero erano vuote, le mura necessitavano di riparazioni urgenti e i difensori della città erano tristemente pochi. Il volto dell'imperatore, tirato e pallido, rifletteva il peso del comando. Il mercante genovese Giustiniani Longo, un soldato veterano, era arrivato con un piccolo contingente di mercenari e ingegneri. Il loro arrivo portò un barlume di speranza, ma anche mentre questi uomini in armatura ispezionavano le difese sotto la pioggia fredda e il cielo grigio, il divario tra le esigenze della città e i suoi mezzi diventava sempre più evidente. La colonia genovese di Galata, dall'altra parte del Corno d'Oro, osservava gli eventi con cauta neutralità, mentre i suoi moli brulicavano di mercanti ansiosi. Schierarsi troppo apertamente con i Bizantini o con gli Ottomani avrebbe potuto significare la rovina sia per il loro commercio che per le loro vite.
Oltre le mura teodosiane, il terreno tremava per la marcia degli uomini e il rombo dell'artiglieria. Il sultano ottomano Mehmed II, di soli ventuno anni, meditava su mappe e strategie, con una determinazione affilata come le scimitarre delle sue guardie. La visione di Mehmed non era solo territoriale: egli si considerava l'erede di Cesare e Alessandro, destinato a unire Oriente e Occidente sotto la sua bandiera a mezzaluna. A Edirne, la sua corte era in fermento per i preparativi: cannoni forgiati dall'ingegnere ungherese Urban, navi assemblate sul Bosforo ed eserciti convocati da tutta l'Anatolia e dai Balcani. Il clangore dei fabbri, l'odore di sego e sudore e la disciplina implacabile dei giannizzeri infondevano nei campi ottomani un senso di slancio inarrestabile.
All'interno di Costantinopoli, le chiese della città risuonavano di preghiere ansiose. Lo scisma tra il mondo ortodosso e quello cattolico aveva accentuato l'isolamento della città. L'unione fallita con Roma, che avrebbe dovuto garantire l'aiuto occidentale, aveva invece alimentato il risentimento tra la popolazione. Nella navata illuminata dalle candele di Santa Sofia, sacerdoti in paramenti logori guidavano processioni davanti a icone annerite da secoli di incenso e suppliche. Molti fedeli si inginocchiavano nelle fredde navate dal pavimento in pietra, stringendo reliquie e sussurrando preghiere di liberazione. All'esterno, i poveri rovistavano in cerca di avanzi di cibo e le madri stringevano a sé i propri figli, cercando di proteggerli dalla disperazione crescente.
I rinforzi promessi da Venezia e Genova erano lenti, incerti e spesso intrappolati nelle loro rivalità. Di tanto in tanto, una manciata di navi malconce appariva all'orizzonte, solo per svanire, portando via voci invece che speranza. Il destino della città era ridotto a suppliche diplomatiche e misure disperate: fondere i tesori della chiesa per pagare i soldati, rattoppare mura secolari con qualsiasi materiale a disposizione. Il clamore dei martelli sulla pietra si mescolava al tuono lontano dei cannoni ottomani, un cupo contrappunto alle preghiere della città.
Nei vicoli stretti di Costantinopoli circolavano voci. Alcuni sussurravano di profezie che predicevano la caduta della città, altri di miracoli che l'avrebbero salvata. La paura era palpabile: all'interno della città, la fame già tormentava i poveri e l'ombra del tradimento incombeva. Nelle fredde mattine, i difensori della città pattugliavano i bastioni, con gli occhi irritati dal vento gelido e dal fumo acre dei fuochi che ardevano negli accampamenti ottomani oltre le mura. Di notte, l'orizzonte tremolava del bagliore arancione di innumerevoli fuochi da campo, ognuno dei quali ricordava la crescente forza del nemico. Fuori dalle mura scoppiavano scontri tra gruppi di soldati in cerca di provviste: il sangue nel fango testimoniava il costo crescente della resistenza.
Nel frattempo, lontano a ovest, le corti europee discutevano e temporeggiavano. Papa Niccolò V invocò una crociata, ma la Guerra dei Cent'anni aveva lasciato i regni esausti e riluttanti; le città-stato italiane soppesavano il profitto e la pietà. Le richieste di aiuto bizantine ricevettero in risposta promesse vuote e gesti simbolici: un piccolo contingente di uomini, una manciata di navi, niente di più. Arrivarono lettere con sigilli intricati, le cui parole erano piene di simpatia ma povere di sostanza. I difensori di Costantinopoli trovavano ben poco conforto in una preoccupazione così lontana.
Quando l'inverno cedette il passo alla primavera del 1453, il destino della città divenne una questione di tempo. Gli Ottomani completarono i preparativi, mettendo in posizione l'enorme cannone noto come Basilica. Il suo arrivo fu segnato dal rombo sconvolgente dei colpi di prova, che riecheggiò sull'acqua e fece tremare le finestre della città. Dall'altra parte del Corno d'Oro, i difensori guardavano impotenti mentre le fila nemiche si ingrossavano e gli stendardi del sultano si moltiplicavano come nuvole temporalesche all'orizzonte. Le mura della città, antiche e orgogliose, ora portavano il peso dei secoli e le speranze di un popolo assediato.
All'ombra delle porte malconce, una vecchia donna premette il palmo della mano sulle fredde pietre, sussurrando una preghiera per i suoi figli. Ragazzi giovani, appena abbastanza grandi per impugnare una lancia, tremavano mentre stavano di guardia, i volti pallidi per la paura e la determinazione. I mercanti si radunarono in ciò che restava dei mercati, soppesando le ultime monete delle loro fortune, incerti se fuggire o resistere.
Gli ultimi giorni di pace risuonavano del rumore dei martelli sulla pietra, delle preghiere sussurrate nell'ombra, delle navi che scricchiolavano all'ancora. La tensione era densa come la nebbia che ogni mattina si alzava dal Bosforo. L'aria stessa sembrava trattenere il respiro, in attesa dell'ondata di sangue e fumo che sarebbe arrivata. E mentre gli stendardi ottomani sventolavano nella brezza mattutina, quella scintilla si avvicinava sempre più, promettendo che la tempesta avrebbe presto colpito le antiche mura di Costantinopoli.