Punto di svolta

CAPITOLO 4: Il punto di svolta
L'alba del 6 novembre 1956 sorse sulla città martoriata di Port Said con una calma strana e inquietante. L'orizzonte orientale tingeva di un pallido arancione il cielo ancora carico di fumo, mentre una foschia acre aleggiava bassa sul porto in rovina. Tra le sagome frastagliate degli edifici, le truppe britanniche e francesi avanzavano isolato per isolato, con le uniformi incrostate di sporcizia e sudore. Gli stivali schizzavano nelle pozzanghere di acqua sporca e nelle chiazze di petrolio versato; il sapore della cordite aleggiava in ogni respiro. I volti, scavati e con gli occhi infossati per i giorni senza riposo, tradivano la stanchezza che li tormentava a ogni passo. Dietro di loro, la città portava ferite aperte: finestre in frantumi, vetrine annerite e carcasse di camion abbandonati nelle strade.
Il Canale di Suez, un tempo arteria vitale del commercio, era stato trasformato in un cimitero. Le sue acque, solitamente animate dal viavai delle navi, ora ospitavano gli scafi contorti di navi da carico e petroliere affondate, con le prue che sporgevano ad angoli grotteschi. Scialuppe di salvataggio e casse di merci galleggiavano tra la schiuma macchiata di petrolio. L'aria era densa dell'odore di petrolio bruciato e del pungente odore degli esplosivi, un ricordo soffocante che la battaglia era passata di lì.
Eppure, mentre gli invasori avanzavano con i fucili pronti, una nuova e inaspettata realtà cominciò ad affermarsi, forgiata non dalle armi da fuoco, ma dalla diplomazia e dal potere internazionale. Da un giorno all'altro, il campo di battaglia si era spostato dalle strade disseminate di macerie di Port Said alle sale conferenze di Washington, New York e Mosca.
Gli Stati Uniti, irritati dall'operazione anglo-franco-israeliana lanciata senza la loro approvazione, agirono con rapidità e forza calcolata. Il presidente Eisenhower, intenzionato a scongiurare un conflitto più ampio e a salvaguardare gli interessi americani, minacciò di destabilizzare la valuta britannica vendendo le sue riserve. A Londra, l'effetto fu immediato e agghiacciante. La sterlina britannica vacillò sull'orlo del collasso; banchieri e ministri osservavano i numeri con crescente terrore. L'ansia si propagò nel cuore dell'establishment britannico, ogni ticchettio dei mercati finanziari riecheggiava l'incertezza che attanagliava le strade della città.
Alle Nazioni Unite, il mondo assistette alla formazione di un'alleanza senza precedenti. I delegati americani e sovietici, così spesso avversari nella rivalità della Guerra Fredda, trovarono ora una causa comune. Entrambe le potenze chiesero un cessate il fuoco immediato. La minaccia di un'escalation - e lo spettro di un potenziale scontro nucleare - incombeva minacciosa. Per le truppe che avanzavano faticosamente tra le rovine di Port Said, gli ordini cambiavano di ora in ora. Il senso di determinazione che li aveva spinti a sbarcare lasciò ora il posto alla confusione. Un momento prima gli uomini si preparavano a un'altra avanzata sotto il fuoco dei cecchini e le esplosioni dei mortai; quello dopo, veniva loro detto di fermarsi, aspettare, ritirarsi.
La tensione era palpabile. Nei corridoi bui di una nave da comando britannica ancorata al largo, gli ufficiali si affollavano intorno alle radio, sforzandosi di dare un senso alle trasmissioni confuse provenienti da Londra. Il fumo delle sigarette si diffondeva nell'aria mentre le mani tremavano sulle mappe, tracciando linee che ora sembravano prive di significato. L'ordine di cessate il fuoco arrivò all'improvviso, con implicazioni che si fecero comprendere con fredda definitività. Gli uomini che avevano rischiato la vita per conquistare un punto d'appoggio nella città si resero conto, quasi nello stesso istante, che il terreno che avevano conquistato sarebbe stato presto abbandonato.
Al Cairo, la notizia del cessate il fuoco si diffuse rapidamente negli uffici governativi. Gamal Abdel Nasser, che aveva affrontato la reale prospettiva di una sconfitta militare, si ritrovò ora inaspettatamente trionfante. Il leader egiziano, con i nervi a fior di pelle dopo giorni di bombardamenti incessanti, si trasformò dall'oggi al domani in un simbolo della resistenza anticolonialista. La città, martoriata e ansiosa, esplose in festeggiamenti anche se il prezzo della sfida era ormai chiaro. Le vittime egiziane aumentavano; gli ospedali erano sovraffollati. Nel caos di Port Said, il costo umano era ovunque.
Tra le macerie, i civili uscirono dalle cantine e dagli scantinati dove avevano trovato rifugio. I bambini barcollavano all'alba, sbattendo le palpebre contro la luce, i volti sporchi di fuliggine. Le famiglie rovistavano tra le rovine delle loro case, alla ricerca dei vivi e dei morti. Gli operatori umanitari, muovendosi con cupa determinazione, si facevano strada tra vicoli crollati e cortili disseminati di vetri e detriti. Qui, il costo della guerra si misurava in un dolore silenzioso: una madre che stringeva una coperta insanguinata, un anziano inginocchiato accanto a una porta distrutta, i corpi dei vicini estratti dalle macerie giorni dopo la fine dei bombardamenti. Le infrastrutture della città, dalle condutture dell'acqua alle linee elettriche, erano distrutte. Il canale, arteria economica dell'Egitto, era bloccato e inutilizzabile, con le sue rive ricoperte dai detriti della guerra.
Per i soldati - britannici, francesi e israeliani - il cessate il fuoco non portò sollievo, ma un vuoto senso di futilità. Il morale, già provato dai combattimenti ravvicinati, precipitò ulteriormente quando gli uomini si resero conto che i loro sacrifici potevano essere vani. Nel Sinai, le unità corazzate israeliane ricevettero l'ordine di fermarsi; i motori giravano al minimo nel caldo del deserto mentre gli equipaggi aspettavano ordini che non arrivarono mai. La determinazione lasciò il posto alla frustrazione e alla disperazione. Alcuni uomini si accasciarono contro i sacchi di sabbia, fissando il vuoto, con i pensieri annebbiati come il cielo sopra Port Said.
La crisi si propagò ben oltre il campo di battaglia. Con le petroliere bloccate e il traffico sul canale paralizzato, l'Europa subì le conseguenze della carenza di petrolio. Da Parigi a Londra si formarono code alle stazioni di servizio e si profilò il ritorno al razionamento. Proprio l'intervento volto a ripristinare il prestigio occidentale ne aveva rivelato la vulnerabilità. Nei corridoi del governo, l'umore passò dalla spavalderia alla recriminazione. I pianificatori che avevano concepito l'operazione in segreto ora dovevano affrontare le conseguenze politiche in patria. Il senso di sconfitta e umiliazione era palpabile. Il sole tramontò su Port Said, proiettando lunghe ombre sui detriti: una città trasformata da simbolo dell'ambizione imperiale a simbolo di illusioni infrante.
All'indomani dell'evento, l'arrivo della Forza di emergenza delle Nazioni Unite segnò un momento storico. Le truppe con i caschi blu, provenienti da nazioni di tutto il mondo, entrarono con cautela in un paesaggio ancora risuonante di violenza. La loro presenza era un promemoria visibile della fine dell'era dell'intervento coloniale incontrollato. Per la prima volta, una forza internazionale di pace avrebbe supervisionato il ritiro degli invasori e contribuito a mantenere una fragile pace.
Il mondo era arrivato pericolosamente vicino a una conflagrazione più ampia. La crisi di Suez, nelle sue ultime ore, rivelò i limiti del potere militare e la forza imprevedibile dell'opinione pubblica internazionale. Mentre le truppe straniere si preparavano a ritirarsi, permaneva un senso di inquietudine. La guerra stava finendo, ma la sua eredità stava solo cominciando a prendere forma: un'eredità di città distrutte, ambizioni deluse e una regione cambiata per sempre da una sola settimana di violenza e sconvolgimenti.