Escalation

All'inizio di novembre, la crisi di Suez era degenerata in un conflitto su vasta scala. Il Mediterraneo ribolliva di navi da guerra: portaerei britanniche, cacciatorpediniere francesi e cannoniere israeliane pattugliavano le rotte marittime, le loro sagome stagliate contro l'orizzonte. Il mare era un continuo turbinio di rumori e movimenti: il rombo profondo delle eliche, il fischio acuto delle bandiere di segnalazione e il rombo lontano dei cannoni navali che colpivano bersagli invisibili nell'entroterra. Sopra, il cielo era solcato dalle scie di vapore degli aerei, con la luce del sole che brillava sulle loro ali mentre virando e picchiando in formazione.
In volo, squadroni di bombardieri britannici e francesi martellavano le postazioni egiziane. Il rombo costante dei motori divenne lo sfondo della vita quotidiana – e della morte – nelle città martoriate di Port Said e Ismailia. Ogni bombardamento faceva tremare la terra. Gli edifici crollavano in fontane di mattoni e polvere, le finestre andavano in frantumi a ondate e l'odore acre dell'olio bruciato e della cordite aleggiava pesantemente sulle strade. Il fumo si alzava dalle strutture portuali, formando colonne nere che oscuravano il sole di mezzogiorno e lasciavano la città in un crepuscolo innaturale. Per chi era a terra, il mondo si riduceva alla prossima esplosione, al prossimo momento di terrore, al sapore di sabbia e paura sulla lingua.
A terra, le forze israeliane avanzarono più in profondità nella penisola del Sinai. Il deserto divenne un campo di battaglia di acciaio e fuoco. I carri armati sferragliavano sulla sabbia, i loro cingoli frantumavano le pietre e lasciavano tracce bruciate al loro passaggio. La fanteria avanzava dietro di loro, con tutti i sensi tesi a cogliere il clic rivelatore di una mina o il crepitio improvviso di un colpo di fucile. Il vento sollevava tempeste di sabbia che pungevano la pelle esposta e accecavano anche i soldati più esperti, trasformando il campo di battaglia in un paesaggio mutevole e incerto.
Ad Abu Ujaylah, un incrocio chiave, le truppe israeliane ed egiziane si scontrarono in una battaglia da incubo che infuriò nell'oscurità. I razzi illuminavano il cielo, dipingendo il deserto di un argento spettrale e proiettando lunghe ombre che si contorcevano sulle dune. Il fuoco delle mitragliatrici crepitava a raffiche e le urla dei feriti squarciavano il fragore della battaglia. Il terreno era ridotto a fango dal sangue e dall'acqua versata, e l'odore metallico del ferro aleggiava nell'aria. I corpi giacevano distesi in crateri poco profondi, i volti semisepolti dalla sabbia trasportata dal vento, mentre i medici strisciavano da un riparo all'altro, trascinando i feriti in salvo quando potevano. La notte era animata dai rumori di una lotta disperata: il rumore delle cartucce vuote, il tonfo sordo delle granate, i respiri affannosi degli uomini intrappolati nel fuoco incrociato.
A Port Said, lo sbarco anglo-francese si svolse nel caos e nella confusione. I paracadutisti furono lanciati sotto il fuoco nemico, molti atterrando lontano dai loro obiettivi, schiantandosi sui tetti di magazzini in fiamme e case distrutte. I difensori della città - truppe regolari egiziane, irregolari e civili armati in fretta e furia - opposero una resistenza ostinata e improvvisata. I cecchini, nascosti dietro persiane rotte e intonaco fatiscente, colpivano i soldati in avanzata, mentre donne e bambini si rannicchiavano negli angoli delle cantine, pregando che i bombardamenti finissero. I vicoli stretti, scivolosi di fango e sangue, divennero terreno di morte. Ogni avanzata era misurata in metri intrisi di sangue, il progresso rallentato dalle barricate di carri rovesciati e dalla paura sempre presente di un'imboscata.
Il costo per i civili fu immediato e terribile. Gli ospedali, già messi a dura prova da giorni di bombardamenti, erano sovraffollati di feriti. I corridoi riecheggiavano di grida e del rumore frenetico delle barelle. I medici, con le mani tremanti per la stanchezza, lavoravano alla luce tremolante di candele e lanterne, con i camici bianchi macchiati di rosso. Un'infermiera, con il viso striato di fuliggine, passava da un letto all'altro, premendo le bende sulle ferite che non smettevano di sanguinare. All'esterno, le famiglie sopravvissute alle esplosioni iniziali dovevano ora affrontare nuovi orrori: saccheggi, rappresaglie e la minaccia sempre presente dei proiettili vaganti. L'approvvigionamento idrico era stato interrotto. Gli incendi divampavano incontrollati, il calore era soffocante e interi quartieri erano ridotti a rovine fumanti. L'odore di carne bruciata e legno carbonizzato riempiva l'aria.
In mezzo alla devastazione, emersero storie individuali di sofferenza e resilienza. Una madre, stringendo a sé il figlio ferito, barcollava tra le macerie in cerca di aiuto, i piedi nudi sanguinanti per i vetri rotti. Un anziano, la cui casa era stata distrutta, sedeva in silenzio su una scala crollata, fissando il cielo pieno di fumo. Tra le rovine, la speranza era un bene raro, ma balenavano momenti di determinazione: un gruppo di vicini che formava una catena umana per combattere un incendio che si stava propagando; un giovane medico che si rifiutava di lasciare il suo posto fino a quando l'ultimo soldato ferito non fosse stato portato in salvo.
A livello internazionale, la crisi era ormai fuori controllo. Gli Stati Uniti, furiosi per essere stati tenuti all'oscuro, condannarono l'invasione con la massima fermezza. Il presidente Eisenhower, temendo una guerra più ampia in Medio Oriente e l'intervento sovietico, chiese un cessate il fuoco immediato. Le Nazioni Unite si riunirono in sessione straordinaria, con i delegati che si scambiavano accuse e minacce sotto i riflettori delle telecamere. La tensione era palpabile: ogni discorso, ogni voto, aveva il peso di milioni di vite umane.
A Mosca, l'Unione Sovietica colse l'occasione per denunciare l'"imperialismo" occidentale. Il premier Bulganin lanciò un avvertimento velatamente minaccioso, affermando che i razzi sovietici avrebbero potuto piovere su Londra e Parigi se l'invasione fosse continuata, alimentando i timori di un confronto diretto tra le superpotenze. Il mondo era sull'orlo di un conflitto più ampio, con il destino delle nazioni in bilico. Il gelo della Guerra Fredda si era posato su ogni capitale, una brina invisibile che minacciava di spezzarsi da un momento all'altro.
Eppure, anche se l'attenzione del mondo era concentrata sul dramma di Suez, il costo in termini di vite umane continuava a salire. Nei vicoli di Port Said, le esecuzioni sommarie e le rappresaglie divennero una triste realtà. I sospetti collaboratori venivano trascinati fuori dalle loro case, con i volti pallidi per il terrore, e fucilati in vicoli bagnati dalla pioggia e dal sangue. I prigionieri stranieri subivano interrogatori brutali, le loro grida soffocate dietro porte pesanti. Atrocità venivano commesse da tutte le parti; il confine tra combattenti e vittime era ormai indistinguibile. I civili, intrappolati tra gli eserciti, vivevano nella paura costante: ogni colpo alla porta, ogni esplosione in lontananza, era un promemoria del fatto che la sopravvivenza non era mai garantita.
Quando i combattimenti raggiunsero il culmine, l'ottimismo dei primi giorni svanì. Per gli invasori, ogni successo sul campo di battaglia portava con sé nuovi fardelli: la prospettiva incombente di un'occupazione a lungo termine, la certezza della resistenza della guerriglia e la crescente condanna della comunità internazionale. Per l'Egitto, la lotta divenne una questione di sopravvivenza e volontà nazionale, una lotta disperata per resistere sotto il peso di una forza schiacciante. La crisi aveva raggiunto il suo momento più pericoloso e il mondo aspettava con il fiato sospeso la prossima mossa decisiva.